背上的药膏渗进皮肉，针扎似的疼。浓重的苦涩药味弥漫在狭小的下人房里，像一层无形的枷锁。我以为自己还在黄泉路上飘着，直到那股干净的、带着雪后松针气息的味道再次靠近。
睁开眼，依旧是冰冷的土炕。背上盖了薄薄的旧褥子。烛火摇曳，映出炕沿边半跪着的身影。
是她。陈娘娘。
她手里换了一块干净的湿布，动作依旧很轻，擦拭着我背上刚涂了药的地方。指尖冰凉，拂过皮肤时，带来一阵细微的战栗。我不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这片死寂中唯一的洁净。
“醒了？”她没抬头，声音清清淡淡的，像檐下化开的雪水。“伤得太深，药性烈，忍着些。”
我喉咙发紧，一个音也发不出来。只能僵硬地趴着，感受那冰凉的指尖和温热的布巾交替拂过伤口边缘的皮肤。每一次触碰，都让我心口那又酸又麻的钝痛加深一分。这疼比鞭子抽在身上更磨人。鞭子抽的是皮肉，这疼，抽的是我烂泥一样的魂儿。
她擦得很仔细，也很沉默。昏黄的烛光在她低垂的颈项上投下柔和的影子，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。那张脸，离得这样近，看得更清楚了。不是倾国倾城的艳丽，是玉一样的温润，只是眉宇间那层倦意太重，像永远散不开的深秋寒雾，压得那点玉色都黯淡了。她身上那股干净清冽的气息，固执地钻进我的鼻腔，盖过了药味和土炕的霉气。
这深宫，像一张巨大冰冷的网，网住了所有人。她是网中一片安静的落叶，落在这流华宫的角落，蒙了尘，却也意外地隔开了外面那些撕咬的喧嚣。她的“静”，像一道无形的篱笆，圈住了一小片死水般的安宁。而我，一条侥幸爬进篱笆里的泥鳅，战战兢兢地缩在角落，连呼吸都带着泥腥气。
后来几日，我就在这土炕上趴着。药一天换两次。有时是她亲自来，动作依旧轻缓冰凉。有时是一个叫宝儿的小宫女，圆圆的脸，眼睛很亮，手脚麻利，但总带着点小心翼翼的怯意。背上的伤慢慢结了痂，像无数条蜈蚣爬在背上，又痒又痛。但我忍着，一声不吭。在这片死寂的“静篱”里，一点声响都是罪过。
能下炕走动那天，我扶着冰冷的墙壁，挪到外间。流华宫果然冷清。庭院不大，角落里堆着些残雪。廊柱的朱漆剥落得厉害。殿内陈设简单，透着一股年深日久的陈旧气息，却也收拾得异常整洁，纤尘不染。空气里有旧书和墨锭的味道。
她常坐在窗边。一张半旧的紫檀书案，铺着素白的宣纸。有时临帖，有时只是看着窗外灰蒙蒙的天光出神。案头放着一本很旧的书，书页卷了毛边，纸色发黄。
我垂手立在帘外阴影里，像个没有呼吸的影子。目光却忍不住偷偷投向那本书。上面的字，方方正正，像一个个小小的黑匣子，关着我永远打不开的秘密。那是我看不懂的天书。
“认得字么？”有一天，她忽然搁下笔，墨点在宣纸上洇开一小团墨迹，像一滴凝固的血。她没有看我，声音平平地飘过来。
我像被鞭子抽了一下，猛地低下头，心瞬间提到嗓子眼，撞得肋骨生疼。“奴才…不认得。”声音干涩得像砂纸摩擦。太监识字是犯忌讳的。王德海尖利的警告又在耳边响起：奴才，就该是睁眼的瞎子！认字？那是找死！
“想认么？”那清清冷冷的声音又问，依旧没什么起伏，像在问“添茶么”。
鬼使神差。等我反应过来，头已经点下去了。点完，巨大的恐惧攫住了我，恨不得把脑袋缩进腔子里！我疯了吗？我在干什么？！
她没有再说话。殿里静得可怕，只有铜壶滴漏单调的滴答声，敲在人心上。我僵在原地，冷汗浸湿了里衣，等着雷霆落下。
没有雷霆。她只是将那本旧书推到了案角。仿佛刚才那两句话，只是拂过窗棂的一缕微风。
隔了几日，那本旧书还在那儿。她临帖时，偶尔会停下笔，纤细的指尖随意点着纸上的某个字，声音不高，却清晰地落进死寂的空气里：
“看窗外，‘竹’。”
我下意识顺着她指尖的方向望去。庭院角落里，果然有几竿细竹，在寒风中瑟缩着。
“‘日’。”她又指指窗外灰白的天光。
“‘月’。”
我像个最贪婪又最卑怯的窃贼，屏住呼吸，用尽全身力气记住她吐出的每一个音节，记住那个字在纸上的模样。每一个字，都像一颗带着火星的小石子，砸进我死水潭似的心底，烫出一个灼热的印记。
夜里躺在冰冷的硬板铺上，黑暗中，我伸出僵硬的手指，在粗糙的草席上，一遍遍、偷偷地划拉着白天记住的字：竹、日、月……指尖磨得生疼，却有一种隐秘的、近乎自虐的快感。这些“无用”的字，成了我心尖上最见不得光的宝贝。它们让我觉得，自己似乎……不像一件东西了。隐约有了点模糊的人形。
她教我“静”字时，殿里静极了。更漏滴答，烛火无声摇曳。
“静水流深，”她看着纸上的字，声音很轻，像怕惊扰了什么，“面上无波，底下自有力量。”
这话像一道冰冷的闪电，劈开了我混沌的脑海。面上无波……底下自有力量……我咀嚼着这几个字，心口那地方被什么东西狠狠攥住了。这深宫，不就是这样么？面上死水微澜，底下暗流汹涌，藏着能绞碎一切的漩涡。而我，就是那漩涡边缘最微末的尘埃。
可这话从她口中说出来，带着一种奇异的、安抚人心的力量。我偷偷抬眼，昏黄的光晕里，她低垂的眉眼，沉静得像古寺里的深潭。那层浓重的倦意之下，是否也藏着不为人知的“力量”？这个念头一闪而过，快得抓不住。
日子在这死水般的“静篱”里无声滑过。背上的痂终于掉了，留下凹凸不平的暗红疤痕，像烙印。我能做些简单的活计了，扫地，擦拭那些旧家具，添炭火。添炭时，我看着盆里那些掺着碎末的劣炭，烧起来烟大灰多，勉强维持着殿内一点可怜的暖意。内务府送来的东西，从来都是如此。流华宫的份例，大概只够勉强维持“不死”。
又是一个能把人冻成冰坨子的深夜。我缩在殿外廊柱的阴影里，寒风无孔不入，单薄的旧衣像纸糊的，牙齿不受控制地磕碰着，发出细碎的咯咯声。殿内透出暖黄的烛光，像另一个世界。
殿门“吱呀”一声开了。
她裹着一件厚实的素色棉袍走出来，怀里还抱着另一件更厚实的深蓝色棉袍。没等我反应过来，那件带着体温的袍子就被塞进了我怀里。
“拿着。”她的声音平平淡淡，跟吩咐添茶没什么两样，“冻病了谁伺候我？”
那厚实的棉絮抱在怀里，沉甸甸的，还残留着她身上的温热和一股干净的皂角清香。像抱着一团不真实的暖火。我手足无措，像被烫着了：“娘娘！奴才…奴才不敢，脏……”
“命比规矩重要。”她看了我一眼，那眼神清凌凌的，像雪地反射的月光，没有半分施舍的意味，只有一种近乎漠然的陈述。“进来吧，门边暖和些，把门带上挡风就行。”说完，她转身就回了那片暖黄的光晕里，厚重的殿门虚掩着，留下一条窄窄的缝隙。
我抱着那件袍子，像抱着一个滚烫的、随时会炸开的火炉。进去？和那暖光，和那片洁净待在一个屋檐下？我不敢。那门槛，比宫墙还高。
我终究没敢踏进去。抱着那件还带着她体温和皂角清香的袍子，慢慢蜷缩在紧闭的殿门边。冰冷的石砖寒气透过薄薄的裤料往骨头里钻，但我把脸深深埋进柔软厚实的棉絮里。
那缕独属于她的、干净清冽的气息，丝丝缕缕地钻进鼻子。像最暖的炭火熨帖着冻僵的心口，又像最烈的酒，熏得我头晕目眩，几乎落下泪来。风雪声似乎都远了，被隔在门外。怀里这点暖，这点味儿，成了我活到如今，尝过的最奢侈的东西。也是最深的罪孽。
后来，那件深蓝色的旧棉袍，被我偷偷藏在铺盖最底下，成了每一个漫长寒夜里，唯一敢做的、关于她的幻梦。梦里没有宫墙，没有风雪，只有那股干净的皂角香，和那一片暖黄的、让人想落泪的光。