“时光”咖啡馆的玻璃门被推开，门上挂着的铜铃叮当作响，下午四点刚过，店里还没到高峰期，只有靠窗的两张小圆桌坐着客人，低声交谈着。
林子琪系着深棕色的棉布围裙，围裙口袋上绣着白色的“Time Cafe”字样。她正站在吧台后面，背对着门口，踮着脚，努力把一摞洗好擦干的白色厚瓷杯往头顶上方高高的木架子上放，架子有些高，她伸直手臂，指尖勉强够到架子边缘，要把沉重的杯子稳稳放上去并不容易，她的动作有些吃力，围裙下的肩膀线条微微绷紧。
“小心点，子琪，别摔了！”吧台里面正在操作咖啡机的老板张叔头也不抬地提醒了一句。
玻璃门上的铜铃响了一声，林子琪习惯性地抬头，脸上挂起职业性的微笑：“欢迎光……”
话没说完，笑容就淡了下去。
沈跃东推门走了进来，他今天穿了件烟灰色的薄款针织衫，衬得肩宽腿长。他没看吧台，目光随意地扫过店里的陈设，然后像什么都没发生过一样，径直走向最里面那个靠墙的角落卡座。
林子琪低下头，继续用力擦着咖啡机，冰冷的金属外壳被擦得锃亮，映出她微微蹙起的眉头和头顶暖黄灯光的倒影，距离上次她把那个装着昂贵手袋的盒子扔进食堂后巷的垃圾桶，已经过去好几天了。
她以为那次之后，沈跃东应该彻底明白了她的态度，不会再来了，没想到，他又出现了，而且表现得像什么都没发生过。
沈跃东在角落的卡座坐下，身体放松地陷进柔软的沙发里，他没有像上次那样直接点单，也没有拿出任何东西。他只是靠在椅背上，目光投向窗外。
窗外是食堂侧面的一小片空地，种着几棵叶子开始泛黄的银杏树，没什么特别的风景，他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，看不清表情。
林子琪收回目光，把擦好的咖啡机外壳也抹了一遍，她走到水槽边，水槽里泡着几个刚用完的咖啡杯碟，水面上浮着一层淡淡的褐色油脂。她拧开水龙头，哗哗的水流冲下来。
她拿起海绵，挤上洗洁精，开始刷洗杯子，冰冷的自来水冲过她的手背，带走了一些莫名的烦躁。
店里很安静，只有轻柔的音乐、水流声、海绵摩擦杯壁的沙沙声，以及远处那桌客人偶尔压低的交谈，时间一分一秒过去。
林子琪洗好杯子，用干净的软布一个个擦干水渍，再整整齐齐地码放在沥水架上，她又拿出扫把和簸箕，走出吧台，开始清扫店堂地面，木地板上有些饼干碎屑和客人鞋底带进来的细小沙粒。
她低着头，认真地扫着，从门口扫向窗边，再扫向吧台，扫到中间过道时，不可避免地靠近了沈跃东所在的角落卡座。
她能感觉到那个方向投来的目光，平静，没有上次那种压迫感，但存在感极强，让她后颈的皮肤微微发紧，她握着扫把柄的手不自觉地收紧了，加快了清扫的速度，只想快点离开这片区域。
扫完地，她把垃圾倒进吧台后面的小垃圾桶，张叔已经做好了一杯拿铁，奶泡拉出了一个歪歪扭扭的叶子形状。“6号桌的。”他把杯子放在托盘上。
林子琪端起托盘，走向靠窗的一张小圆桌，那里坐着一对情侣，女生正低头看手机，林子琪把咖啡轻轻放在女生面前：“您好，您的拿铁。”
“谢谢。”女生抬头笑了笑。
林子琪端着空托盘走回吧台，放下托盘时，她眼角的余光不由自主地又瞟向那个角落。
沈跃东依旧保持着原来的姿势，靠在沙发里，侧头看着窗外，他似乎很专注，又似乎只是在放空。
桌上空空如也，他没有点任何东西，他就那么安静地坐着，像一尊融入背景的雕塑，却无时无刻不在散发着一种让人无法忽视的气场。
林子琪心里那种别扭的感觉更重了，他到底想干什么？既不点单，也不说话，就这么干坐着？是在无声地表示不满？还是另一种形式的……坚持？她甩甩头，试图把这些念头赶出去。
她拿起吧台上的点单小本子和笔，深吸一口气，像是要去完成一项艰难的任务，迈步走向那个角落卡座。
帆布鞋踩在木地板上，发出轻微的声响，越靠近，那种无形的压力似乎越清晰，她走到卡座旁，尽量让自己的声音听起来平稳专业：“您好，请问需要点些什么吗？”她没有看沈跃东的脸，目光落在自己手中的点单本上。
沈跃东似乎这才被她的声音拉回神，他转过头，目光落在她身上，他的眼神很平静，没有之前的傲慢或者恼怒，甚至也没有探究，就是很平常地看着她，他看了一眼她手里的点单本，又看了看她低垂的眼帘。
“一杯冰水。”他开口，声音不高，带着点雨天的清冽感，和那天图书馆外撑伞时一样。
林子琪愣了一下，握着笔的手指紧了紧，冰水？咖啡馆里点免费冰水？这简直是……她飞快地在心里组织着拒绝的措辞，比如“抱歉，我们这里最低消费……”或者“冰水是提供给点餐顾客的……”但话到嘴边，对上他那双平静无波的眼睛，她又咽了回去。
她不想再和他起任何争执，只想让他快点离开。
“……好的。”她最终只吐出这两个字，在点单本上划了一下，也不知道自己写了什么，她收起本子和笔，转身快步走回吧台。
张叔正在给磨豆机加豆子，看她回来，随口问：“里面那位点啥了？坐半天了。”
“……一杯冰水。”林子琪低声回答，拿起一个干净的玻璃杯，走到饮水机旁，接了大半杯冰块，又加满冷水，杯壁立刻凝起一层细密的水珠，冰凉刺骨。
她端着那杯冰水，再次走向角落卡座，玻璃杯很凉，冻得她手指微微发麻，她把杯子轻轻放在沈跃东面前的桌子上，透明的玻璃杯，透明的冰块，透明的液体，在昏暗的光线下显得格外清冷。
“您的冰水。”她的声音没有什么起伏。
“谢谢。”沈跃东应了一声，目光落在杯子上，并没有立刻去碰。
林子琪没再停留，立刻转身离开，她回到吧台后面，拿起那块半湿的白抹布，开始反复擦拭已经光洁如新的吧台台面，她擦得很用力，仿佛要把什么看不见的东西擦掉。
她能感觉到角落那道目光似乎又落回了她身上，带着一种无声的、持续的审视，这比之前的玫瑰和名牌包更让她觉得不自在，那是一种无声的、固执的存在，像一张看不见的网，笼罩在小小的咖啡馆里。
时间在安静的压抑中缓慢流逝，窗边的客人结账离开了，张叔开始准备晚餐时段需要的食材，切水果的笃笃声在吧台后响起。
那杯冰水放在角落的桌子上，冰块慢慢融化，杯壁上的水珠汇聚成细小的水流，蜿蜒而下，在桌面上洇开一小圈深色的水渍，沈跃东始终没有碰它，他大部分时间都看着窗外，偶尔目光会扫过吧台后面那个忙碌的身影，看她擦拭杯具，看她整理货架，看她低头清洗水槽。
林子琪尽量忽略那道目光。她清洗完水槽，又开始擦拭放糖包和奶精球的架子，架子上的小瓷罐被她擦了一遍又一遍。
外面的天色渐渐暗了下来，路灯亮起昏黄的光，咖啡馆里的暖黄灯光显得更加温馨，但角落那片区域，却仿佛被隔绝在另一种氛围里。
终于，在林子琪第三次把同一个糖罐擦得锃亮之后，她眼角的余光瞥见角落的人影动了。
沈跃东从沙发上站起身，他很高，站起来的时候头顶几乎要碰到卡座上方的吊灯，他看也没看桌上那杯早已变成常温的水，径直迈开长腿，走向咖啡馆的大门。
推开门，铜铃叮铃一声脆响，秋夜微凉的空气卷着外面街道的喧嚣涌了进来，瞬间冲淡了咖啡馆里浓郁的咖啡香和那挥之不去的、无形的压力。
他的身影消失在门外昏暗的灯光里。
林子琪停下了擦拭的动作，握着抹布的手垂了下来，她看着那扇还在轻微晃动的玻璃门，又看向角落那张空了的卡座。
桌子上，那杯无人动过的水静静立在那里，杯壁上的水汽早已消散，只剩下半杯透明的液体，像一个无言的句点，店里只剩下轻柔的音乐和张叔切水果的笃笃声。
她长长地、无声地吁出一口气，紧绷了一下午的肩膀终于垮塌下来，靠在冰冷的吧台边缘，疲惫感像潮水一样席卷上来。