设计学院的基础课教室很大，林子琪坐在靠中间的位置，面前摊开着一本崭新的素描本，旁边放着一个旧铁皮铅笔盒。
“好了同学们，安静！”讲台上，教设计基础的秦教授拍了拍手，声音不高，但很有穿透力，教室里嗡嗡的交谈声渐渐平息下来。
“上周布置的构成作业，都完成了吧？今天我们就来点评一下，看看大家对点、线、面这最基础元素的理解和运用。”
“谁先来？”秦教授环视教室。
短暂的沉默后，前排一个穿着时髦格子衬衫的男生举起了手：“老师，我先来吧。”他拿着自己的画板走到前面，把一张挺大的白色卡纸贴在展示板上。
纸上是用黑色马克笔画的密密麻麻的、大小不一的圆点，组成了一片抽象的、起伏的波浪形状。“我这个表达的是‘焦虑’。”男生解释道，“无序的点，不断的重复和堆积，就像脑子里停不下来的胡思乱想。”教室里响起几声低低的议论，有人点头。
接着又上去几个同学。有用流畅的曲线表现“愉悦”的，有用尖锐的折线表达“愤怒”的，还有用大片黑色块表达“压抑”的。秦教授一一点评，指出优缺点，比如线条的流畅度不够，面的分割缺乏节奏感等等。教室里的气氛渐渐活跃起来。
“还有谁？”秦教授再次问道。
林子琪深吸了一口气，心脏在胸腔里咚咚地跳，她慢慢举起了手，手指因为用力有些发白。
“好，这位同学。”秦教授看向她，示意她上前。
林子琪站起身，拿起自己的素描本，她走到展示板前，从素描本里取出一张八开大小的白色卡纸，用图钉固定好，这张纸看起来没有前面几位的那么大，也没那么讲究。
教室里响起一阵轻微的骚动，夹杂着几声压低的嗤笑，纸上只有寥寥几笔，非常简洁。
画面的主体，是一根笔直、冷硬、没有任何弯曲的黑色直线，这条线横贯整个画面，像一把冰冷的尺子，又像一道无法逾越的鸿沟。
在线的上方，是用极其纤细的铅笔线条勾勒出的一个非常小的、极其简单的几何形状——一个用虚线构成的、几乎要散开的圆圈。
而在线的下方，靠近右下角的位置，则是一团浓重、混沌、仿佛被揉皱又无法完全展开的黑色色块，整个画面留白很多，显得空旷甚至有些寂寥。
“嗤…这什么啊？就画了条线？”
“这也太简单了吧？糊弄作业呢？”
“下面那团黑乎乎的是啥？”
“上面那个圈都快断了…”
低低的议论声比刚才更清晰了些，带着毫不掩饰的疑惑和不以为然。
林子琪却清晰地开口：“我的题目是……‘界限’。”她停顿了一下，像是在组织语言，“这条实线，是规则，是壁垒，是那些别人或者自己划定的、看似不可动摇的边界。”她的手指轻轻指向那条笔直的黑色实线。
“上面这个虚线圈，”她的指尖移到那个纤细的、仿佛随时会断开的圆圈上，“是……梦想，或者别的什么很轻的东西。它被悬在线的那一边，看得见，但似乎永远隔着距离，很脆弱，好像一阵风就能吹散。”她的声音很平静，没有什么起伏，但透着一股专注。
“下面这团……”她看向那团浓重的黑色，“是现实。沉重，混沌，充满了束缚和拉扯的力量。它把人往下拽，让人无法轻易地跨越那条线。”她说完，教室里陷入了一种奇异的安静。
刚才的嗤笑声消失了，那些疑惑和不以为然的目光似乎也凝滞了。
秦教授推了推鼻梁上的眼镜，身体微微前倾，镜片后的目光锐利地审视着画面上的每一个细节，他没有立刻说话，只是沉默地看着那条冷硬的直线，那个脆弱的虚线圈，那团沉重的黑色块，以及它们之间大片空旷的留白，那留白不再显得空洞，反而像一种无声的张力，一种被强行割裂开的空间。
“你叫什么名字？”秦教授终于开口，声音里听不出情绪。
“林子琪。”她回答。
“林子琪。”秦教授重复了一遍这个名字，目光依旧停留在画面上，“能说说，你是怎么想到用这种方式表达的？”
林子琪抿了抿嘴唇，手指在身侧悄悄攥紧了衣角。“我…我只是觉得，界限这种东西，看不见摸不着，但它就在那里。它可能很硬，像这条实线，把你挡在外面。你想靠近的东西，可能很轻很美，但也很容易碎，就像这个圈。而你脚下踩着的现实，往往很沉很乱，拖着你，让你迈不开步子。留白…就是那种被隔开的感觉，明明很近，又很远。”
秦教授点了点头，脸上依旧没什么笑容，但眼神里透出一种深刻的赞许。“简洁，有力。”他评价道，手指在画面上方虚点着，“点、线、面，你用到了最根本的元素。没有炫技，没有堆砌，但表达的情绪和概念非常清晰、非常准确。这条实线，它的僵硬和冰冷，传达出界限的不可逾越感，选用的工具和力度都恰到好处。这个虚线圈，”他靠近一步，仔细看着那些几乎要断开的铅笔线条，“它的脆弱感抓得很好，那种悬而未决、随时可能消散的状态，正是梦想在强大壁垒前的写照。下面这团黑色块，”他用指尖隔空点了点，“用揉皱的纸蘸取炭粉？手法很巧妙，营造出了那种沉重、混沌和束缚的质感，视觉冲击力很强。”
他顿了顿，环视了一下整个教室，声音提高了一些：“最重要的是构图和留白，画面被这条线粗暴地一分为二，上下空间割裂感极强，这种不平衡本身就传递出强烈的冲突和压抑。大面积的留白不是空洞，而是被强行制造出来的距离感和无力感。同学们，”他看向刚才展示过作业的几个学生，“设计不是画得满、画得复杂就好。有时候，最少的元素，用得精准，表达反而更直接，更有力量。林子琪同学这个作业，虽然简单，但思考和表达都非常到位，是难得的用心之作。”
教室里彻底安静下来，落针可闻。刚才还带着嘲笑的眼神，此刻都变成了惊讶和重新打量。
林子琪站在前面，能清晰地感受到那些目光的变化，像探照灯一样聚焦在她身上。
她的脸颊更烫了，心跳得飞快，手心也微微出汗，她不太习惯成为焦点，只想快点回到自己的座位。
“好了，下一个。”秦教授示意她可以下去了。
林子琪如蒙大赦，赶紧上前把自己的画取下来，低着头快步走回自己的位置。
秦教授的话还在耳边回响，那种被肯定的感觉，像一股微弱的暖流，悄悄冲散了刚才的窘迫和紧张。
教室后门靠窗的位置，沈跃东单手支着下巴，另一只手随意地转着一支昂贵的金属外壳钢笔。
从林子琪站起来走上讲台的那一刻，他散漫的目光就落在了她身上，看着她拿出那张显得格外“寒酸”的作业纸，听着教室里响起的嗤笑，他眉头几不可察地蹙了一下。
当林子琪开始解释她的“界限”，说到“梦想很轻，容易碎”，“现实很沉，往下拽”时，沈跃东转笔的动作停了，他的目光从林子琪微微发红的侧脸，移到了展示板上那幅极其简洁却异常有力的画作上，那条冰冷笔直的黑线，那个纤细欲断的虚线圈，那团沉重混沌的黑色块，还有那片刺眼的大面积留白……他看得很仔细，每一个细节都没有放过。
秦教授点评时那句“简洁，有力”落下时，沈跃东的瞳孔似乎微微收缩了一下。他捏着钢笔的手指无意识地收紧，金属的冰冷触感透过皮肤传来。
他看着那个站在讲台前，因为紧张而背脊挺得笔直、手指悄悄攥着衣角的女孩，她低着头，侧脸的线条柔和却透着一股韧劲，她解释自己想法时那种朴素却异常精准的语言，她画面上那种近乎残酷的直白表达，都和他潜意识里对“普通工薪家庭女孩”的模糊印象产生了巨大的偏差。
当林子琪拿着画快步走回座位，重新低头坐在那里时，沈跃东的目光依旧停留在她身上。
他看到她翻开素描本，手指似乎还有些发抖。刚才教室里那些嘲笑的目光，此刻都变成了惊讶和探究。
沈跃东的嘴角慢慢绷紧，眼神里那点惯常的漫不经心彻底消失了，取而代之的是一种从未有过的、深刻的审视。