雨停时，檐角还在滴水。青璃把左千户扶到二楼阁楼的旧藤椅上，用热毛巾敷他发白的唇角。老人闭着眼，呼吸轻得像落在酒坛上的灰，左胸那道暗红纹路却仍在爬，从锁骨处漫过心口，眼看要爬上脖颈。
爹，您醒醒。她轻轻拍他的脸，您答应过教我调醉仙醉的，说那是您和李姨...和云昭姨最爱的酒。
左千户的睫毛颤了颤。青璃瞥见他攥着铜盒的手松开，半块玉珏当啷掉在青砖上——正是昨夜从石像裂缝里掉出的那半块，和她小时候在母亲妆匣里见过的一模一样。
阿璃，别碰那个。左千户突然抓住她的手腕。他的手烫得惊人，像块烧红的炭，那是...你娘的东西。
青璃的指尖顿在玉珏上。记忆突然涌上来：十二岁那年，她在阁楼翻到个檀木匣，里面装着半块玉珏、半本酿酒笔记，还有张泛黄的画像——画里穿月白裙的女子抱着酒坛，身后站着穿玄色劲装的青年，腰间悬着柄带鞘的刀。
那是你娘和我年轻时的模样。左千户当时摸着画像说，后来...后来你娘走了，我就再也没碰过酒坛。
此刻，青璃盯着玉珏内侧刻的小字——疏桐，那是母亲的闺名。她忽然想起，母亲临终前攥着她的手说：阿璃，若有一日醉仙楼的酒坛空了，就去青铜树下找答案。而青铜树，早在三十年前就被雷劈了，只剩截焦黑的树桩。
爹，娘的笔记在哪？她轻声问，我记得在阁楼第三层木箱里。
左千户的手指微微发抖，指向墙角的樟木箱。青璃踮脚取下，箱盖掀开时扬起陈年老酒的香气——是母亲惯用的桂花酿味道。最上面压着件月白裙裾，绣着半开的芙蓉，正是石像身上的衣裳。
裙子下躺着本线装笔记，封皮磨得发毛，第一页用朱砂写着醉仙杂记林疏桐，字迹清瘦如竹枝。青璃翻开，前半本都是酿酒心得：春酿用桃溪水，夏泡取荷露，秋收桂需晨露未晞...翻到中间，字迹突然潦草起来，夹着片干枯的青铜花瓣，还有行血字：初代血，时逆沙，无音声，三者合，破石化。
这是...青璃的声音发颤。
你娘晚年总在半夜翻这本笔记。左千户不知何时凑过来，指尖抚过那行血字，她说云昭...说你娘的魂还在酒坛里，说要解什么咒。他突然剧烈咳嗽，血沫溅在笔记上，阿璃，你记不记得，你三岁那年，醉仙楼的酒坛全空了？
青璃点头。那年冬天特别冷，她蹲在酒窖门口哭，母亲抱着她唱：醉仙醉，醉流年，酒坛空，心不空...后来父亲说，酒坛是被雷劈了，可她分明看见酒窖墙上有个焦黑的掌印，像被什么东西抓出来的。
那不是雷。左千户从怀里摸出个油布包，打开是截焦黑的树根，是青铜树的根。它本在醉仙楼后，和你娘的坟相对。三十年前某夜，树根突然窜进酒窖，吸干了所有酒，连你娘藏在坛底的...半块玉珏，都被吸走了。
青璃接过树根，触手生温，竟有细微的脉搏在跳动。她想起昨夜时霙说的初代心血是青铜树根汁液，突然明白母亲笔记里酒坛空，心不空的意思——那些被树吸走的酒，其实是被用来镇压什么。
那无音之声呢？她指着笔记最后一页，那里画着个捂嘴的少女，旁边写着失语者第一言，破万籁之寂。
左千户的目光突然变得悠远，像是透过墙壁看见什么：你娘有个妹妹，叫林疏月。她...是个哑巴。他从藤椅边的抽屉里取出个褪色的银锁，这是她周岁时你外公打的，后来走丢了。
青璃接过银锁，锁片内侧刻着平安二字，和母亲给她的小银锁一模一样。她忽然想起，小时候总听人说醉仙楼有个会酿酒的哑巴姑娘，后来跟着商队走了，再没回来。
无音之声，可能是她的第一句话。左千户说，但疏月走后，我们再没她的消息。
阁楼外传来风声。时霙的声音突然从楼下传来：左郎，时噬者的影子又围上来了！
青璃合上笔记，看见最后一页多了行新写的字，墨迹未干：时逆之沙在永冻城青铜树心，取之需以血祭；无音之声在哑女归处，寻之需破执念。
她抬头时，正看见时霙站在楼梯口。少女的裙角沾着黑沙，手里攥着半块染血的玉珏——和左千户怀里的那半块，终于拼成了完整的时泪。
时噬者追来了。时霙将玉珏塞进青璃手里，带着笔记和树根，跟我去码头。有艘船能连夜去永冻城。
左千户突然抓住青璃的手腕，力气大得惊人：阿璃，若...若我变成石头，你就带着笔记和树根逃。记住，真正的醉仙醉，从来不是酒，是...是有人等你回家。
他的影子在这一刻彻底消散。青璃捧着他的手，只触到一片微凉的空气。楼下传来时噬者的尖啸，像无数把刀在刮骨头。时霙拽着她往楼下跑，经过酒窖时，青璃瞥见墙上的焦黑掌印正在蠕动，像有生命般伸向地窖深处。
等等！她突然停步，转身冲进酒窖。霉味混着酒香扑面而来，她摸黑找到最里面的酒坛，坛身刻着醉仙醉·疏桐——是母亲的私藏酒。
阿璃！时霙的声音带着焦急。
青璃拔掉泥封，酒气喷薄而出。她仰头灌了一口，辛辣的酒液灼烧喉咙。恍惚间，她看见母亲的身影从酒坛里升起，穿着月白裙，发间插着木芙蓉，和石像上的模样一模一样。
阿璃，我的好孩子。母亲的影像开口，声音像春风拂过酒旗，去永冻城，找青铜树的花。记住，无音之声不在哑女嘴里，在她心里。
酒坛突然炸裂。青璃被震得摔倒，再抬头时，酒窖里只剩满地碎瓷片，和块嵌在泥里的青铜残片——和时霙捡到的那块初字残片，正好能拼成初代。
时霙冲进来，拽着她往外跑。青璃回头看了眼酒窖，突然笑了。她摸出怀里的笔记，翻到最后一页，在无音之声旁添了行字：哑女心中言，醉在团圆时。
码头上，渔船的灯在雨雾里明明灭灭。时霙撑着伞，看着青璃把青铜残片、树根和笔记小心收进怀里。远处传来时噬者的嘶吼，像某种远古巨兽的哀鸣。
我们能行。青璃握紧怀里的东西，酒气混着雨水落进衣领，我娘说过，醉仙楼的酒，能解世间最毒的咒。
时霙望着她，眼尾的细痕微微发红。她伸手替青璃理了理被雨打湿的发梢，轻声说：会的。但首先...我们要活着到永冻城。
渔船离岸时，青璃回头望了眼醉仙楼。二楼阁楼的窗户还亮着光，像颗在雨夜里闪烁的星。她知道，那不是灯，是父亲的眼睛——即使他只剩影子，即使他要化作时间的一部分，他仍在等她回家。
而在她们看不见的地方，青铜树的根系正穿透地底，缠上某个沉睡的身影。那身影心口的断刀突然发出微光，刀身上刻着的初代二字，正缓缓渗出一滴琥珀色的泪，坠入地脉，与时逆之沙融为一体。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！