当你读到这封信的时候，我想，我应该正坐在某个干净的房间里，窗外是人群熙攘的街道，车灯像河流一样缓缓流动，身边有水温刚好的茶，一只正在燃烧的香，一本摊开的书，而我写字的手还保留着曾在荒原行走时骨节变形的痕迹。
我已经回到人类的社会，确切地说，是我又一次出现在了这个被秩序包围的世界里。我没有声张，没有告诉任何人我从哪里来，甚至连我自己，在最初的几日，也不敢确信这一切是真的。就像一个从梦里醒来的人，面对真实的晨光时，不敢立刻睁眼。
那片荒野的尽头，是一条沉默的路。没有标识，也没有引导，只是一道明显被人类忽略的边缘。我在那条路上走了三天，没有食物，也不渴，只是想走完它。我以为它不会有终点，直到我看到了一盏灯——那是电灯，有玻璃的反光，有熟悉的结构。我站在那盏灯下站了很久，灯下是人，是墙，是门。那是城市的入口，一个不再凭本能行走的地方，一个所有人都学会了怎么存在的地方。
我进入它的时候没有任何仪式感。没有人问我从哪来，没有人觉得我有任何不同。我就这样，像一个刚结束长途旅程的人，安静地穿过一道门，然后在下一口呼吸里，变成了这个城市里千千万万个“正常人”中的一个。
我没有行李。我的行李全在我身体里：疲惫的肌肉，风烫过的皮肤，结晶掩埋的旧伤，以及那些无法言说的声音。没人看见它们，我也没有让它们显露。我知道，这个世界对一切“不合常理”的事物都很快产生厌倦。所以我不谈过去，不讲痛苦。我只是笑着点头，说“是，我很好”。
城市的空气太薄，太干净，让人不安。街道上所有的线条都过于笔直，像是刻意排练过的秩序。人们有地方要去，有事要做，有词要说。我初来时常常停下脚步看着他们，觉得他们像舞台上的演员，而我是误入剧场的观众。我花了整整一周的时间学会重新穿上干净的衣服，学会使用电梯时该朝哪个方向站立，学会在电车上不要盯着别人看太久。
起初我感受不到饿，也睡不好觉。食物在嘴里是空的，夜晚的床太软，反而让我不断醒来。我的身体不相信自己安全，它在抗拒温暖。我试着安抚它，每天固定时间喝水，写字，听低音的音乐。后来我找到了一家小书店，在那里买下一本关于植物结构的书。我坐在窗边看了一个下午，只记住了一句话：“每一片叶子的生长都是对环境的回应。”我轻轻翻过那一页，心里想，我应该也算是一片奇怪的叶子。
我没有刻意寻求什么“治愈”。这个词我一直觉得太热烈。对我而言，“平静”才是值得争取的东西。所以我过着很慢的生活。我在街角咖啡馆坐整整一个早晨，只为观察人群中有没有人也像我一样沉默。我去菜市场时只买自己认得的东西——我不想尝试新的味道，我想让身体重新建立起信任。我开始每天写一封信，不一定寄出，只是写。写过去，写风，写荒地，写那些在梦里反复出现却始终不说话的人。写的过程就像给自己缝合旧伤口，不图愈合，只求它别再裂开。
人群对我而言仍是距离感强烈的存在。他们不是恶意的，只是太快，太轻。我曾在地铁上看见一个女孩哭，她很安静地抹泪，没有声音。我站在她对面，看着她，忽然觉得，我们也许隔着世界的两端。她的痛也许与我无关，但她那一刻的姿态让我确信：这城市里，藏着太多与我一样不被打扰的沉默者。我们都在活着，用自己的方式，悄悄地。
我的身体已经适应这个世界的温度。源石结晶没有再扩散，但它仍在。我能感觉到它——在肋骨内，在血液边缘。它安静下来，不再暴躁，只偶尔提醒我：你不是他们，你也不需要成为他们。我喜欢这种状态。这种界线分明的清醒，让我时刻记得自己从哪来，不会被伪装的繁华骗得太久。
有时我坐在高楼的玻璃窗边，夜晚俯瞰整座城市。我知道，如果我从这里跳下去，没人会知道我曾穿越过什么样的风暴。这是城市最大的悲哀：它包容所有，但记不住任何一个灵魂。我不恨它。我只是用更加克制的方式存在其中。像某种藏在花盆下的小石头，没人注意，却始终没有被踢开。
我也有快乐。它来的方式很特殊。比如雨落在屋檐时的节奏，路边一只狗忽然冲我叫，旧书页里夹着一张陌生人写的纸条。那不是轰烈的情绪，而是一种静默的感知：我在这个世界里，尽管异样，仍被允许拥有某些时刻。
我从不说自己“战胜了命运”，那太空。我只是活下来，仅此而已。我不崇尚死亡，也不畏惧它。它曾走得太近，近得我闻到过它的气息，如今它退后了，我就走我自己的路。
现在的我不再寻找意义。我不相信所有事都必须有答案。我只相信过程，相信脚下每一步，相信风吹过时身体微微颤动的那种真实感。我甚至感谢那段路，因为它让我学会一种人类社会里极少有人能体会的事——如何在没有希望的地方保持尊严。
写到这里，我并不知道你是谁，也不确定你是否需要这样一封信。但如果你读到了它，也许你曾走过或正走在某种属于你的“荒野”。那么请记住，回到世界并不代表你必须和它一样。你可以拥有自己的节奏、语言、记忆与沉默。你可以不解释、不拥抱、不迎合。你只要存在，用你自己的方式，足够了。
风已经不再撕裂我，但它从未停止。我听得见它的声音，就像曾经那道指引我活下来的声音一样。现在它说的不是“别死”，而是“你可以慢慢来”。
我听见了。并且回应了。
此刻，我坐在人类的世界里，冷静而安静地写下这一切。没有眼泪，也没有怀念。只有清晰的知觉和淡然的呼吸。
这就是我的现在。
再见，或者不再见。