当你看到这封信的时候，我可能正在风中行走，也可能已经埋在了这片荒草之下，被风和尘土一点点覆盖，骨头被源石一点点侵蚀殆尽，连名字都风化不剩。也可能我还活着，只是你永远不会知道。
这里没有方向。没有路标，也没有归途。天空压得很低，像快塌下来一样，乌云积得厚重得可怕，永远都是那种让人喘不过气的暗色。阳光从不出现，星星和月亮也从未露面。这片土地就像被遗弃了很久，连神明都懒得再看一眼。
我已经不知道自己走了多远，多久。脚上的皮被风吹裂，又长出结晶，再裂，再生。鞋早就磨破了，只剩下一层层绑着的布。风很大，有时候能把人吹得站不稳，我只能弯着腰贴着地面，一点点往前挪。我的肩膀和背已经被风里的尘沙磨得生疼，每一阵风刮过来，像刀子在身上刮一遍。
但我没停过脚步。因为我一停下来，身体里的源石就会开始躁动，就会提醒我，我还没死，还在痛，还必须活着。
我不知道我是怎么从那个石头迷宫里出来的。那一段记忆断断续续，像是被风撕碎了，只剩下一些片段。
我记得自己从深渊中跌落，醒来的时候浑身是血，衣服和皮肤早已分不清界限。迷宫冰冷、沉默，没有出口，没有回音。我在里面走了很久，每一步都像是往地底更深的地方陷。我学会了数脚步数、听回音、用墙上的裂缝辨方向。饥饿像是种毒，在那种地方，它甚至会变成幻觉，让你看见你根本见不到的东西。
我以为我会死在那里，变成那座石头墓穴的一部分。但有一天，我听见了水的声音。真的，是水，滴答滴答的，细得几乎听不清。我追着那个声音走，走了不知多久，眼前忽然亮了一点，像是那种从乌云缝里偶尔漏出来的灰光。我拼命地往那方向爬，指甲全断了，手掌被石头磨出深深的口子，但我最终还是爬了出去。
外面的风几乎把我卷走。光刺得我睁不开眼，我趴在地上，像一具尸体一样喘着气。等我终于能站起来的时候，我才发现自己到了这片草原。
不，这不是你以为的那种绿意盎然的草原。这里的草是死的，灰黄色的，像尸体腐烂后剩下的筋膜。风吹动它们，发出沙沙声，像是有人在你耳边低语。有人说，这是死者在说话，他们的魂被风困在了这里，一直逃不出去。
这片地平线是断的，没有山、没有水，也没有树。唯一的一棵树早已死了，树干扭曲弯折，好像被天上掉下来的什么东西压垮过。树下还有烧过的痕迹，一圈圈黑色的灰，看得出之前有人在这里搭过火堆，可早已熄灭多时。
我在树下待了三天。三天里，我只做了一件事——听风。我以为我能从风声里听出什么信息，听见某种引导，或者那道熟悉的声音。但它一直没出现。取而代之的，是我自己内心的喃喃自语，一遍又一遍地问自己：你还要走下去吗？
我记得小时候，有人说人是有极限的，只要够痛够饿够绝望，就会崩溃，然后死掉。但我发现，人不是这样死的。人是一步步被剥掉东西死的——先是记忆，再是名字，然后是语言和意识。最后只剩下一个空壳，在风里站着，被风一吹就散了。那不是死，是消失。
我快变成那样的时候，我又听见了它——那道声音，终于出现了。它不是从天上传来的，也不是从地底冒出来的，而是从我身体里响起的，就像是我自己对自己说话，却又不像我。
它说：“你不能死。”
这不是恳求，也不是鼓励，而是一种命令。
“继续走。”
我没有反抗，也没有多问。因为我知道——我一旦停下，就再也走不动了。我已经走到这个地步，已经见过太多像我一样的人，他们停下了，最后都死了，死得安静又绝望。
你问我怕不怕？当然怕。每一次夜晚来临，风会变冷，像是要把骨头冻碎。我只能找一块地势稍高的地方躺下，把破布紧紧缠在身上。有时候能听到远处有东西在爬行，像是野兽，也可能是其他“还在走”的人。我不敢看，也不会叫。这个世界教会我一个道理——不要主动发出声音，声音会招来你不想面对的东西。
走在荒草地上久了，我开始看见一些奇怪的东西。有人影从我身边一闪而过，有时候我甚至会听见熟悉的名字被风带过。有一晚，我听到有人在叫我童年时的名字。那个名字已经很多年没人喊过，我都快忘了是哪个音节。但风说得很清楚，我忍不住回头。
没有人。只有风。
那一刻我突然明白了：这片草地是一面镜子，它照出的是你不肯面对的回忆和幻觉。你越在意什么，它就越把那东西变成你的牢笼。
所以我学会了走路时什么都不想，眼睛只盯着地面，心里只想着“下一步”。没有终点，没有起点，只有“下一步”。源石还在腐蚀我，但它已经无法控制我。痛也好，麻也好，它只是提醒我，我还活着，还没被吞掉。
我见过一位老人。他蹲在一堆石头边上，用刀一笔一划地刻名字。我走近看时，他已经刻了一百多个名字，很多都重复。他看了我一眼，把刀递给我。
“你也写一个吧，哪怕没人记得。”
我接过刀，在最角落的地方刻下我的名字，一个字一个字，像是刻在骨头上。刻完后我把刀还给他，他点点头，说：“你还没死。”
然后他转身走进风里，很快就消失了。
我站在那里看了很久，然后继续走。我不敢停。我不能停。你明白吗？这世界已经没有什么会来拯救我们了，能救我的，只有我自己。也许前面还有更多风、更多冷、更多痛，但那又怎样？我没死，我就能走。
如果你读到这封信——
不管你在哪，不管你是谁，不管你有没有听过那个声音——
我只告诉你一件事：
别停。
别忘。
别死。
继续向前。
这是我能留给你唯一的东西。
风会吹散它，但你会记住它。
再见，或者永不再见。
——她，仍在路上。