宋佳蜷缩在沙发上，望着墙角那只贴满封条的牛皮纸箱，脑海中仍回荡着昨夜密室中那团蓝雾消散时的声音。
那些话像是刻进了骨头里：“我不是受害者……我是钥匙。”
她知道他说的是谁——父亲死前最后一张解剖报告上，画着一条盘绕在心脏位置的蛇。
箱子就搁在客厅角落，封条边缘泛着十年前的黄，像是一道永远结不了痂的伤口。
自父亲醉死在解剖室后，这箱子再没人碰过。
可现在，她的手还在隐隐作痛，就像昨晚一样。
她终于起身，撕开封条。
纸张脆裂的声响在寂静中格外清晰，霉味随着尘埃扑面而来，呛得她喉头发紧。
灰尘扬起的瞬间，仿佛听见母亲的声音，温柔又遥远。
最底下压着一张地图。
纸页边缘蜷曲如枯蝶，红笔圈着“归命之门”四个字，箭头直指老城区最破败的那片巷弄。
宋佳的拇指蹭过墨迹，是母亲的笔锋，利落得像解剖刀划开皮肤，带着熟悉的冰冷与果断。
他想起昨夜母亲说“等你能看见尸体眼里的光”，喉结动了动，将地图折进白大褂内袋。
白大褂口袋里还装着一根粉笔——这是从父亲解剖室继承下来的习惯，粉笔画线比相机更快记录现场。
老城区的日头总是落得早。
下午四点，巷口的梧桐树就开始投下长影，青石板缝里钻出的野草沾着水珠，踩上去发出细碎的响，像是谁在脚下轻声啜泣。
突然，蚊虫的嗡鸣戛然而止，积水沿着砖缝倒流，仿佛整个世界都在屏息。
宋佳站在巷口，仰头看斑驳的砖墙——第三块砖缝里，果然嵌着道暗红符号，扭曲如蛇，和流浪汉指甲里的古玉、碎尸案现场的血印，分毫不差。
她总说蛇是衔尾的谜题。
他摸出手机对焦，闪光灯亮起的刹那，墙面突然泛起涟漪。
符号的纹路像活了般蠕动，最顶端的分叉竟朝他的方向“探”过来。
宋佳的手指在快门键上顿住，后颈的汗毛根根竖起——这不是视觉误差，他能感觉到空气里的温度在降，像有人把冰块贴在他后颈，寒意顺着脊椎往上爬。
“小宋法医？”
沙哑的唤声惊得他差点摔了手机。
转头望去，巷口茶馆的布帘掀开条缝，刘大嘴正探出头，粗布坎肩的领口沾着茶渍，手里的铜烟杆还冒着细烟，飘来一股陈年烟草混着霉味的气息。
“这是‘头七巷’。”刘大嘴跨出来，鞋跟碾过地上的枯叶，声音清脆如骨头断裂，“老辈人说，头七夜走夜路的魂儿最爱往这儿钻。您要是走进去，记着数步数——走七步必回头，不然就进去了出不来。”
宋佳把手机揣进兜里，符号蠕动的画面还在视网膜上跳：“刘叔，这符号……”
“红伞避煞，阴阳司断阴阳。”刘大嘴的烟杆在地上敲了敲，火星子溅到砖缝里，“十年前您妈来问过一样的事儿，也是站在这儿，盯着墙看得入神。后来啊……”他突然闭了嘴，喉结滚动两下，眼神往巷子里飘，“对了，近月有个唱童谣的女疯子，总在夜里晃，穿件旧长衫，打把红伞。您要是见着……”
他没说完，远处传来敲碗的脆响，像是金属刮擦骨头的声响，刺耳又诡异。
刘大嘴的脸色瞬间变了，烟杆往怀里一揣，转身就往茶馆跑，布帘“啪”地甩上，把后半截话闷在门里。
宋佳望着他的背影，摸了摸内袋的地图。
月光爬上屋檐时，他又站在了巷口。
这次他穿了双软底鞋，白大褂换成深色外套，兜里装着解剖用的粉笔——昨夜幻境里母亲说“归命阵的祭品不是你”，他需要验证。
巷子里的风比外头凉三度，带着一股腐朽与湿气混合的味道，像是从地底渗出的阴冷。
空气中弥漫着一种甜腻发苦的檀香，像是寺庙陈年供桌被白蚁蛀空时溢出的腥甜。
他数着步数往里走，第一步，青石板硌得脚底生疼；第三步，墙根传来细碎的嬉闹声，像有孩子追着跑，笑声尖尖的，却听不清词句；第五步，檀香钻进鼻腔，甜腻得发苦，像解剖室里泡尸体的福尔马林混着线香；第七步，他正要回头，前方突然亮起一点红。
红伞。
伞骨是老旧的竹制，伞面褪成暗红，如同褪了色的月经血般的颜色。
伞下站着个穿墨绿长衫的女人。
她背对着他，发尾垂到腰际，步频和他一致——他走快，她也走快；他停住，她的影子在青石板上晃了晃，也停住。
“归命之人归命路，魂归阴间mo hui zou……”童谣从她嘴里飘出来，尾音打着颤，带着当地方言特有的拖音，像是有人掐着喉咙唱，带着一种不自然的共鸣。
有些恐惧不是来自黑暗，而是当你知道连月光都在说谎的时候。
宋佳的太阳穴突突跳，这声音他在停尸间听过——活尸案那晚，监控里消失的尸体，喉咙里发出的就是这种调子。
他摸出粉笔，蹲在地上画了道线。
墙面突然映出无数个他，左边的“他”在摸后颈，右边的“他”在解袖扣，动作比本尊慢半拍。
宋佳的呼吸沉下来，法医解剖时的冷静爬回大脑：这是声像重叠的幻觉，利用巷弄的狭窄制造回声，让视觉和听觉错位。
童谣更近了。
宋佳的指尖在粉笔上磨出白印，他数着回声的间隔——左墙的回响比右墙慢0.3秒，说明左侧有遮挡物；头顶的嬉闹声混着檀香，是从上方通风管道传来的。
他迅速在地上画出声波反射图，粉笔灰簌簌落在青石板上，勾勒出个不规则的三角。
“就是这儿。”他轻声说，突然冲向左侧死角。
肩膀撞上墙的刹那，砖块发出闷响，半面墙竟像门般向内倒。
宋佳踉跄着跌出去，后背撞在冰凉的水泥地上，抬头只见巷口的梧桐树在月光下摇晃，哪里还有红伞和长衫女人？
他撑着墙站起来，掌心的蛇形印记烫得厉害，像要烧穿皮肤。
低头时，地上有滴墨迹正缓缓渗入泥土，形状和密室里陈伯年敲过的那滴分毫不差。
“幻觉。”宋佳喘着气摸向兜里的粉笔，指尖却触到片硬物。
他借着手机光凑近看——粉笔上沾着的灰烬里，嵌着片指甲盖大的玉质碎片，纹路蜷曲如蛇，和十年前他从母亲血泊里捡起的那块，严丝合缝。
真相就像这玉片上的裂痕，你以为看清了纹路，却不知每条缝隙里都藏着另一个宇宙。
凌晨三点的医院解剖室格外安静。
宋佳把玉碎片装进证物袋，玻璃罩下的冷光映着他发青的眼圈。
他盯着碎片上的纹路，耳边又响起刘大嘴没说完的话——“您要是见着那女疯子……”
门“吱呀”一声开了。
宋佳的手猛地收紧，抬头却只看见值班护士端着咖啡站在门口：“宋法医，您又通宵啊？张主任说明早要那个焚尸案的报告。”
“知道了。”他应了声，目光重新落回证物袋。
碎片在冷光下泛着幽蓝，像双眼睛，正一眨不眨地盯着他。
窗外，老城区方向传来声尖细的童谣。
法医最懂，尸体不会说谎——但活人会，死而复生的人更会。