宋佳的手指仍贴在铁门冰冷的表面，耳边那三个声音仿佛还在回响——陈伯年、母亲，还有……他自己。
那个哭喊着从楼顶坠落的孩子，竟然就是他。
他猛地攥紧手中的钥匙，金属齿痕深深嵌入掌心，留下一道泛白的印记。
心脏剧烈跳动，像是要冲破胸腔，如同解剖台上那些濒临死亡的心脏监护仪，发出紊乱而急促的警报。
门楣上的符号光芒更盛，仿佛回应着他内心的震颤。
他想后退半步，却发现脚底像是被无形的力量钉死在这片星图中央，连呼吸都变得沉重。
可那股熟悉的檀香味道勾起了记忆深处的画面：那个七岁生日，母亲牵着他穿过解剖室的玻璃走廊。
他深吸一口气，鼻腔里灌满潮湿的霉味和烧过的香灰气息。
手机冷白的光束切开黑暗，首先撞进瞳孔的是满墙暗红色符文。
那些线条扭曲如活物，在光线里泛着湿润的光泽，像被血浸过又阴干的绸布。
他咽了口唾沫，喉结上下滑动，手指不自觉地收紧，指节泛白。
钥匙插入锁孔的瞬间，金属摩擦声刺得耳膜发疼。
他手腕微转，锁芯“咔嗒”轻响，门轴裹着三十年的积灰吱呀作响。
寒意顺着脚底攀上脊背，他下意识缩了缩肩膀，像是踩进了某个沉睡多年的梦。
门缝渗出的冷风带着防腐剂的味道，三十年前的空气就这样扑面而来。
密室内一片死寂，仿佛连灰尘都不敢乱动。
偶尔有滴水声从角落传来，像心跳的回音。
“我是不是在走向一个陷阱？”他心中闪过一丝念头，但脚已经跨过了门槛。
光束下移时，他的呼吸陡然一滞。
老旧木桌横在密室中央，桌面铺着的不是灰尘，而是一叠叠泛黄的卷宗。
最上面那张照片边角卷起，照片里穿开裆裤的男孩正趴在解剖室观察窗上，鼻尖压出红印——那是他七岁生日，母亲带他看第一台解剖的留念。
“这些符文……真是活的。”他低声自语，声音微微颤抖。
指尖触到最底下一本卷宗的封皮，牛皮纸封面用朱砂写着“阴阳司归命录”。
翻开第一页，墨迹未干的钢笔字刺痛眼睛：“归命者需血脉纯，骨相清，生时见三煞，死时应七星。”
翻页声簌簌响着，他的手指突然顿住。
第37页夹着张便签，字迹与母亲的手札如出一辙：“若吾子能至今日，便知我非死，而是‘未醒’。”
他盯着那行字，指甲掐进掌心，十年前那个雨夜突然在眼前闪回——母亲穿着蓝布衫站在顶楼边缘，月光把她的影子拉得很长，长到他扑过去时只抓到一片冷风。
“记忆是最温柔的囚笼，我们总在遗忘的缝隙里寻找真相。”他喃喃道，嗓音沙哑，眼眶发热。
叮——指尖碰到桌角一枚古玉碎片的刹那，太阳穴像被钢钉钉入。
他踉跄着扶住桌沿，眼前闪过刺目的白光。
画面里，二十年前的老解剖室。
穿蓝布衫的女人跪坐在用朱砂画满符文的地面，陈伯年站在她身后，手里攥着串青铜铃铛。
婴儿的啼哭从祭坛传来，裹着红布的襁褓里，他自己的脸皱成一团，胸口泛着幽蓝的光。
“以血启阵，以魂封命。”陈伯年的声音混着铃铛声钻进耳膜，“归命者宋氏之女，愿以沉眠换其子二十年阳寿。”母亲转过脸，眼角挂着泪，却朝襁褓方向露出笑：“小佳，要好好长大。”
画面碎裂的瞬间，宋佳猛地栽倒在地，额头撞在砖墙上。
他捂着头喘气，掌心一片温热——那枚古玉碎片正在融化，墨色液体顺着指缝渗进皮肤，像滴进清水的墨，转眼间消失得无影无踪。
与此同时，血管中游走着一条条冰线，刺痛如针扎，仿佛有人将雪水注入了他的经脉。
“有些传承不需要血脉，只需要一场心照不宣的献祭。”他喃喃自语，眼神逐渐锐利。
“啪嗒。”密室门口传来皮鞋踩过积灰的声音。
他瞬间屏息，后背紧贴着墙滑进阴影。
他听见陈伯年走近的脚步声，心头狂跳。
“终于舍得碰归命玉了？”陈伯年的声音带着几分讥诮，像含着块碎冰，还混杂着一股藏香与福尔马林混合的气味，刺鼻又诡异，“你娘用半条命护着的残魂，总算把记忆传过来了。”
宋佳攥紧兜里的扫描仪——那是他在医院验尸房检查尸体时顺手揣进白大褂的证物扫描仪，此刻正默默记录着他翻阅卷宗的过程。
刚才偷拍的卷宗照片还热乎着。
“我要冷静……不能让他看出我已经知道了真相。”
他听见陈伯年走到桌前，指节敲了敲那滴墨迹残留的位置：“觉醒的第一步，是接受自己从出生起就是局里的棋。”皮鞋声在门口停住。
“别急着跑，”陈伯年的笑里带着钩子，“等你掌心的印子显出来，我会亲自带你去见你妈——真正的，醒着的她。”
门“砰”地关上，回音撞得人耳膜发疼。
宋佳等了三分钟，直到确认脚步声彻底消失，才扶着墙站起来。
他摸出手机照亮，却在转身时撞翻了什么——金属落地的脆响里，他看见“母亲”站在刚才自己躲藏的位置。
蓝布衫的纹路比上次清晰些，眼角泪痣像刚点的朱砂。
“她到底是谁？是鬼？是梦？还是……另一个世界里的她？”他心中涌起一股难以言喻的情绪。
“别信他说的任何话。”她开口时，声音带着潮湿的雾气感，“归命阵的祭品不是你，是他们用你引出来的东西。”宋佳想说话，喉咙却像塞了团棉花。
母亲伸出手，指尖轻轻点在他眉心，有温热的东西顺着皮肤渗进去，像小时候发烧时母亲敷在他额头上的热毛巾。
“你现在还不能进去。”她后退半步，身影开始变淡，“等你能看见尸体眼里的光，我会来接你。”
话音未落，她便散成一团蓝雾，连衣角的褶皱都没留下。
宋佳伸手去抓，只碰到满掌凉气。
他低头想擦脸，却在掌心看见片模糊的印记——形状蜷曲如蛇，边缘泛着青，和十年前母亲坠楼现场，他从血泊里捡起的古玉碎片，分毫不差。
与此同时，地板上隐约出现几道湿痕，正是“母亲”站立和移动的位置，正缓缓蒸发，如同她曾真实存在过。
“这就是她说的‘印子’吗？它意味着什么？”他喃喃道，眼神逐渐坚定。
密室的灯突然全灭了。
黑暗中，宋佳听见头顶星图旋转的声音，伴随着青铜齿轮咬合般的低鸣，还有更深处传来的，婴儿的啼哭。
那声音像根细针，扎进他后颈的骨缝里——和记忆闪回时，祭坛上那个“他”的哭声，一模一样。
“当命运开始收网，每滴眼泪都是提前标好的价码。”
“我不是受害者……我是钥匙。”
他猛然抬头，星图已悄然重组，指向的方向，正是母亲消失时最后微笑的地方。
可就在那一刻，掌心传来一阵刺痛——蛇形印记再次发烫，仿佛有什么东西正从过去渗出。