午后的阳光慵懒地透过蕾丝窗帘，在铺着粉色碎花床单的房间里洒下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的茉莉香薰和……一丝若有若无、被刻意掩盖的消毒水气味。肖晨——或者说，现在的“肖雅”，穿着柔软的睡裙，蜷缩在铺满毛绒玩偶的床上，手指无意识地绕着垂落胸前的长发。这头发养了六年，乌黑柔顺，像上好的绸缎，是“爸爸”最喜欢的。
“爸爸”刚刚出门，去参加又一个关于他获奖小说的访谈。那本小说，《暗巷的回响》，就放在他书房最上锁的抽屉里。肖雅知道密码，但“爸爸”严厉告诫过她，那本书“太阴暗”、“不适合女孩子看”。她一直很乖，从未试图打开过。她爱爸爸，依赖爸爸。爸爸是这个破碎世界里唯一能给她安全感的港湾。他给她漂亮的裙子，给她买昂贵的钢琴，送她去最好的女子学校，在她做噩梦惊醒时温柔地抱着她，哼着不成调的摇篮曲。他是她的神。
“呜…呜…”
微弱的呜咽声从床下传来，带着一种非人的、压抑的痛苦。肖雅皱了皱眉，漂亮的脸上掠过一丝不耐烦。她掀开垂落的床单边缘。
“小黑，你又怎么了？”她的声音带着少女特有的清甜。
床下的阴影里，蜷缩着一团……东西。它有着近似人类的轮廓，但全身覆盖着粗糙、纠结、永远无法长好的黑色毛发，有些地方毛发脱落，露出底下粉红溃烂、渗着组织液的皮肤。它的手脚被改造成扭曲的爪状，指甲粗厚变形。最骇人的是它的脸——人类的五官被强行挤压在突出的口吻结构上，鼻子是湿漉漉的黑色鼻头，嘴唇无法完全闭合，露出参差不齐的牙齿，口水不受控制地滴落。它的眼睛，是这具恐怖躯体上唯一能看出强烈人类情感的部分，此刻充满了迫切。这就是“弟弟”，被爸爸称为“小黑”的存在。
小黑用那双饱含急切的眼睛望着肖雅，喉咙里发出更急促的“呜呜”声。他用畸形的爪子，艰难地、笨拙地推着一本硬壳精装书，一点一点从床底深处拱出来。封面上，《暗巷的回响》几个烫金大字在昏暗光线下闪着冷光。书的边缘沾着黑褐色的污渍和几根属于小黑的毛发。
肖雅的心脏猛地一缩！一股莫名的、尖锐的恐慌瞬间攫住了她，比以往任何噩梦都要强烈。她想呵斥小黑把它放回去，但她的目光像被磁石吸住，死死钉在那几个书名上。一种源自灵魂深处的、被尘封的悸动疯狂地撞击着理智的堤坝。
“不…小黑…放回去！爸爸会生气的！爸爸不让我看这本书。”她声音发颤，试图用对爸爸的恐惧来压制那汹涌而来的未知恐慌。
但小黑固执地、用尽全身力气，将那本书又往前推了推，几乎碰到了肖雅的脚趾。他那双眼睛里，不再是单纯的迫切，而是燃烧着一种近乎疯狂的、孤注一掷的火焰——那是渴望姐姐记起一切的火焰！
“呜——！”他发出一声短促而尖锐的嘶鸣，用畸形的头用力撞了一下书脊。
由于好奇，肖雅拿起书翻开了第一页：只看几页应该没问题的吧?
记忆，如同被引爆的火山熔岩，裹挟着血腥、惨叫、碎裂的肢体和浓得化不开的绝望，狂暴地冲垮了“爸爸”精心构筑了六年的记忆牢笼。不是现在温馨的粉色房间，是那个破旧出租屋油腻的地板。猩红！到处都是喷溅、流淌、汇聚成洼的猩红！妈妈漂亮的碎花裙子被染成了深褐色，像破布一样挂在…挂在…一截断裂的、白森森的腿骨上。爸爸——那个她叫了十年爸爸的温和男人——他的头滚在墙角，眼睛瞪得巨大，凝固着难以置信的惊恐，嘴巴张开，塞满了自己的碎肉。弟弟缩在桌子底下，小小的身体抖得像秋风中的落叶，裤裆湿了一片，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着门口那个高大的、散发着汗味和铁锈味的黑影——她的亲生父亲。那个男人手里拿着一把厚重的、滴着血的斩骨刀，刀刃上还挂着丝丝缕缕的脂肪和筋膜。他咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，眼神疯狂而满足。他看着肖晨（那时还是男孩），像是在欣赏一件艺术品：“小子，看清楚，这才是你老子！”
斩骨刀剁在骨头上的“咔嚓！咔嚓！”声，沉闷得让人牙酸。妈妈临死前那声不成调的、拉长的“啊——！”戛然而止，变成喉咙被割开后的“嗬嗬”漏气声。弟弟撕心裂肺的尖叫像钢针一样刺穿耳膜。还有亲生父亲粗重的喘息和神经质的低笑：“贱人！叫你跑！叫你偷人！带着我的种跑？！都去死！都变成肉块！”
浓烈到令人作呕的铁锈味（血）！内脏破裂后涌出的腥臊恶臭！粪便失禁的恶臭！还有亲生父亲身上浓烈的汗酸、劣质烟草和一种…监狱里带来的、混合着绝望和暴戾的独特气味。
飞溅到脸上的温热液体，粘稠、滑腻，带着生命的余温。她当时瘫软在地，手指抠进了油腻的地板缝隙，指甲缝里塞满了污垢和…可能是碎肉屑的东西？极致的恐惧让身体完全麻木，像一具被抽掉骨头的玩偶。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！