说话的正是袁叔！
他几乎是飞扑进来的！
将那件戏服一拽，整个紧紧抱在了怀里。
“完蛋……”小惠看着他爹愤怒的样子，脸色霎时苍白。
短短一瞬间我的脑子里冒出了好多好多疑问。
袁叔不是个哑巴么？
我跟他在一起生活了九年，之前从来没有听他说过话！现在怎么突然能说话了？
所以他是不想说话，而不是不会说话？
到底是因为什么，能让一个活人忍住这么多年不说话的？
既然都已经这么多年不说话了，为什么今天又突然开口了？
这件戏服的做工实在是考究，比偷偷在人群里瞧见的庆和班的戏服好上十倍不止。
这十几口木箱里都是这样的东西吗？难道袁叔这么有钱吗？
打开门后我跟小惠一门心思全都扑在了这几口箱子上，直到这时这才有时间环顾四周。
整个西厢房不算大，两侧的房间门也上了锁。只有这几口箱子都摆在中厅的两侧，正中的墙上挂着一个人的画像。那画像上落了厚厚的灰，只依稀看得出来是个男人。
画像下是一张红木条案，条案下面摆了一套太师椅。
袁叔单薄的身子蜷缩在地，我心里有一万个问题想问他！
可看着他蹲在地上，死死抱着那件戏服，肩膀无声地耸动，一股悲伤的感觉排山倒海地涌向我。
问不出口。
根本问不出口。
不过我问不出口，不代表小惠也问不出口。
“爹……”小惠似乎也意识到自己可能闯了大祸，声音弱了下去，带着小心翼翼的试探，“你……你能说话了？”
袁叔没有立刻回答。
他深深吸了一口气，那气息带着尘埃的味道，也带着浓重的、无法化开的悲戚。
过了许久，久到我和小惠几乎以为他又要变回那个沉默的“哑巴”时，他才缓缓抬起头。
他的眼睛通红，布满了血丝，脸上纵横的皱纹里嵌满了灰尘和泪痕，那是我从未在他脸上见过的、一种近乎崩溃的疲惫和痛苦。
他看了看怀里被揉皱的戏服，又看了看我们，目光最终落在我身上，那眼神复杂得让我心悸——有哀伤，有愧疚，有恐惧，还有一种……难以言喻的、深沉的怀念。
不管袁叔的反应，小惠只迟疑了片刻，立马扑倒在地。
“爹！你是不是要造反？现在我跟哥都知道了！你是不是要杀人灭口了！爹！不要啊！我是你女儿！亲女儿啊！你要杀就杀哥，他不是你亲生的！”小惠哭得一把鼻涕一把眼泪，赖在地上死活不肯动起来。
“……”
小惠啥意思？不是亲生的就能宰了是吧？
我真想一把捂住她的嘴。
可能是小惠的哭声实在是吵得人心烦，我只听到袁叔轻轻地叹了一口气。
就像是把浑身上下所有的力量都卸了下来。
“都出去吧……”他声音依嘶哑，像砂纸摩擦着朽木，但这次，却带着一种令人无法抗拒的疲惫和命令，“都……出去……”
“爹！”小惠急了，挣扎着爬起来想去拉他，“这到底是怎么回事？这衣服是谁的？你干嘛不说话？你……”
“出去！”袁叔猛地低吼一声，声音不大，却带着一种决绝的、不容置疑的力量。
他抱着戏服的手收得更紧，指节因用力而发白，仿佛那件衣服是他最后的防线。
我和小惠都被他这突如其来的爆发震住了。
小惠伸出去的手僵在半空，脸上写满了委屈和不解。
我怕再待下去只会让情况更糟。
“小惠，”我轻轻拽了拽她的袖子，声音干涩，“听袁叔的，我们先出去。”
小惠看看我，又看看她爹那副拒人于千里之外的模样，咬了咬嘴唇，最终还是跟着我，一步三回头地退出了西厢房。
走出西厢房，我俩也没敢走远，太阳斜斜地挂在屋外，院子里有袁叔丢在一边的几捆白菜，旁边还有沾着土的镰刀。一看就是他刚从地里回来，看见西厢房的门开了，就啥也不顾了。
其实袁叔不太会种地，都九年了，地里还是草盛豆苗稀。
还好地多，除了袁叔自己置办的，还有我跟我爹的，只要够勤快能吃苦，总能够我们一家子吃。但也就堪堪能吃饱而已。
别看我爹死的早，但是咱也算衙门里有人的，不至于叫那些吸血虫抢了去。
我跟小惠一起收拾了院子里的东西，生火熬粥煮饭。
直到我俩活都干的差不多了，袁叔也没出来。
我们都没说话。
小惠难得的安静，只是偶尔用袖子使劲擦一下眼睛，吸吸鼻子。
我知道她不是怕挨打，她是真的被吓到了，也被她爹那从未显露过的巨大悲伤和突如其来的声音震住了。
她偷瞄西厢房紧闭的门，眼神里全是困惑和一丝后怕。
粥熬好了，咸菜也切了一小碟。
我们把饭菜端到堂屋的桌子上摆好。碗筷放了三副，可谁也没心思动。
天渐渐擦黑，屋里的光线暗了下来。我起身去点油灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片光亮。就在这时，西厢房的门“吱呀”一声，开了。
袁叔嘶哑的声音传了出来。
“小惠，小宝，你们都过来吧。”
小惠一张脸皱巴巴的，她推了推我：“哥，我害怕……”
“怕啥呢？你是亲生的！要杀要剐也得先冲我来！”我轻哼了一声，拉着小惠就往西厢房挪。
“哥！你真小心眼儿！”小惠举着油灯，跟在我身后小声道。
黑夜中的西厢房，像是一张深渊巨口，我站在门口稳了稳心声，深吸一口气，才往里走。
幽幽的火光照着袁叔日渐苍老的脸。
他坐在那套太师椅的左边，怀里还抱着那套戏服。
眼睛里布满了血丝，像是几天没睡的样子。
我看着心里没来由得揪了一下，撒开小惠，两腿一曲，跪在地上“啪啪啪”地磕了三个头。
“对不起！我错了！”
小惠见我下跪，也连忙将油灯放到一边，跪在我身边。
“小惠……咳……你去我房里，床底下挂着一串钥匙，你把它拿过来。”可能是太久没有说话的原因，袁叔说话的声调怪怪的，还夹杂着一些清嗓子的轻咳。
油灯昏黄的光晕在袁叔脸上跳跃，那些深刻的皱纹在光影下显得更深了，仿佛刻进了骨子里。他整个人陷在宽大的太师椅里，抱着那件展开的戏服，手指无意识地摩挲着凤凰尾羽上镶嵌的、已经有些黯淡的宝石。
小惠应了一声，几乎是踮着脚尖溜出去的，脚步声轻得像猫。屋子里只剩下我和袁叔，还有那件沉默的、却仿佛承载了千钧之重的戏服。空气凝滞得让人窒息，只有油灯灯芯偶尔发出的轻微“噼啪”声。
袁叔的目光落在那件戏服上，没有看我，声音依旧是那种被砂砾磨砺过的嘶哑，但比之前平静了一些，只是那平静之下，是深不见底的疲惫和悲凉：
“小宝……你和小惠，都长这么大了……”
他的开场白带着一种迟来的、沉重的感慨，像推开一扇尘封了太久的大门，门轴发出不堪重负的呻吟。
“我……不是哑巴。”
他顿了顿，似乎在适应着久未使用的声带，“只是……不敢说话。”
他抬起头，那双布满血丝的眼睛终于看向我，里面翻涌着太多我无法解读的情绪：“一开口……那些事……那些人……就像这屋子里的灰，呛得我喘不过气。”
“爹……”小惠气喘吁吁地跑了回来，手里紧紧攥着一串沉甸甸的铜钥匙，钥匙碰撞发出清脆的声响，在这寂静的房间里显得格外突兀。她
小心翼翼地把钥匙递过去。
袁叔没有接钥匙，只是指了指右边那把空着的太师椅，声音低沉：“坐吧。”
小惠和我对视一眼，都看到了对方眼中的紧张和不安。
我们依言在那张太师椅上并排坐下，硬木硌得人发慌。
小惠下意识地往我身边靠了靠。
袁叔的目光再次落回怀中的戏服上，那眼神温柔又痛苦，仿佛在看一个失散多年的故人。
“这衣裳……”
他开口，声音带着一种奇异的韵律感，不再是平日劳作时的粗粝，竟透出几分……难以言喻的韵味，像是刻意压着嗓子，又像是某种习惯使然。
“不是造反用的……也不是你娘的。”
他停顿了一下，似乎在积攒力气，也似乎在组织那些尘封已久的语言：
“它……是我的。”