我叫万小宝。
爹死的那年，我三岁。
王伯伯总拍着他那条不太利索的瘸腿，唾沫星子横飞地跟巷子口晒太阳的老头们说：“看见没？那就是万老三的种！他爹！是咱休宁城这个！”
他用力竖起一根黑黢黢的大拇指，脸上油光光的，带着一种与有荣焉的神气，“剿匪！豁出命去的好汉！英雄！”
英雄？我歪着头，努力在脑子里扒拉。
英雄应该是什么样子？是庙里泥塑的金甲神将那样高大威风？
还是说书先生嘴里那些骑着高头大马、挥着大刀片子、杀得敌人哭爹喊娘的将军？
我扒拉不出来。真的。
爹躺在那块冰凉门板上的样子，倒是模模糊糊印在脑子里。
脸上盖着张发黄的草纸，露出来的下巴有点青，嘴角好像还绷着一点劲儿。
但那样子，跟威风、跟金甲神将，一点儿也不沾边。
冷，硬，像休宁河冻住的石头。
王伯伯嘴里的英雄，离我好远。远得像学堂屋顶上落着的、叽叽喳喳的麻雀，看得见，摸不着。
我十二岁这年，休宁城像是被人在死水里丢了两块大石头，噗通噗通，溅起好大的水花，连带着我们这条藏在巷子深处的泥巴胡同，也跟着晃荡了几下。
头一块石头，是城西的赵老员外没了。
赵老员外啊，那可是休宁城顶顶大的人物！
王伯伯提起他，那油光光的脸上都带着敬畏，说他年轻时在京城给宰相当过学生，门生故旧遍天下，跺跺脚，徽州府都得颤三颤。
他这一没，可不得了！我这辈子都没见过！连着三天三夜，赵府那条街，灯火就没灭过！白幡白灯笼挂满了墙头树梢，风一吹，哗啦啦响，像一群哭丧的鬼。
流水席从赵府大门口一直摆到街尾，碗摞着碗，盘子叠着盘子。
那香气，霸道得很，肉香、油香、炸点心的甜香，混着烧纸钱的烟火味儿，一股脑儿往人鼻子里钻，勾得我肚子里的馋虫直打滚。
连巷子口晒太阳的老黄狗，都闻着味儿跑去，在街口探头探脑，被凶神恶煞的赵府家丁一脚踹了回来，嗷嗷叫着瘸着腿跑远了。
最扎眼的，是休宁码头。平日里泊些小渔船、货船的码头，那几天挤得满满当当，全是挂着白灯笼的大官船！
一艘赛一艘的气派，船头雕着兽，船身刷着亮漆，船帆比我们巷子口那棵老榆树的树冠还大！
船上下来的人，一个个穿着绫罗绸缎，走路四平八稳，脸上带着悲戚，身边跟着捧礼盒的小厮。
王伯伯下值回来，搓着他那条瘸腿，啧啧称奇：“乖乖！看见没？知府老爷的船都来了！还有那个，瞧见没，穿蓝绸子那个，听说是省城布政使司衙门里的老爷！赵老员外…啧，这才是真排面！”
他眼睛里闪着光，像是自己也沾了那份威风。
袁叔也带我和袁惠去远远地看了一眼。
他没靠近那喧嚣的人群和刺鼻的香烛纸钱味儿，只是抱着袁惠，站在码头对面河岸的高坡上，远远地望着那一片白茫茫和停泊的官船。
风吹起他洗得发白的衣角，他脸上没什么表情，眼神却很深，像两口古井，映着河面上那些气派的船影，看不出是羡慕，还是别的什么。
袁惠靠在他怀里，小手指着最大的那艘船：“爹！船好大！”袁叔只是轻轻“嗯”了一声，那声音又低又哑，被风吹散了。
热闹是别人的。
流水席的香气飘不进我们这条穷巷子。
赵老员外的风光排场，王伯伯嘴里的“真排面”，像庙会上的皮影戏，离我们很远。
我们回去，灶台上还是熬着棒子面糊糊，袁叔依旧沉默地削着他的柴火。
那三天，休宁城像是着了魔，为一位大人物的离去喧嚣哭泣，而我们的小日子，只是被那喧嚣震得晃了晃，水波平息后，河底依旧是清冷的淤泥。
紧接着，第二块石头砸了下来——县里的“庆和班”戏班子，要进京了！
这消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了休宁城的大街小巷。
比赵老员外出殡还让人兴奋！
毕竟，死人的排场再大，看过了也就散了。可活人要进京，去那传说中遍地黄金、连戏台子都镶着金边的京城唱戏！
这可是天大的新鲜事，是能让人嚼上几个月舌根子的谈资！
“庆和班”的班主姓钱，平日里就爱端着个架子，穿着绸褂子摇把折扇。
这下更是鼻孔朝天了，走路都带着风，逢人便说京城里某某王爷、某某公爷下了帖子，请他们班子去唱堂会，那是天大的脸面！
是给咱休宁城争光！出发那天，东门码头比赵老员外出殡时还热闹！
看热闹的人挤得水泄不通，踮着脚，伸着脖子。
王伯伯也拖着瘸腿挤在人群里，脸上又是羡慕又是感慨：“瞧瞧！瞧瞧！这阵仗！能去京城露脸，祖坟冒青烟了！”
我和袁惠被袁叔护在身前，勉强从人缝里往前看。
只见码头边停着几艘大船，比吊唁的官船看着朴实些，但也不小。
船工们吆喝着，正把一个个刷着红漆、贴着封条的大箱子往船上抬。
那箱子沉得很，扁担都压弯了。
“瞧见没？那就是戏箱！”王伯伯在我耳边大声说，唾沫星子喷到我脸上，“装行头的！唱戏的家伙什儿，金贵着呢！听说里面一件好衣裳，就够咱们吃一年的！”
最引人注目的是班主钱老板。他今天穿了一身崭新的宝蓝色绸缎长袍，外罩一件玄色团花马褂，头上戴着顶瓜皮小帽，帽檐正中央嵌着一块油润润的玉石。
他站在船头，满面红光，对着岸上送行的人拱手作揖，那派头，真有点衣锦还乡的意思。
他身边站着几个得意弟子，也都是新衣新帽，脸上是掩不住的兴奋和憧憬。
“钱班主！此去京城，必定名动四方啊！”
岸上有人高声贺道。
“给咱徽州戏长长脸！”
“回来别忘了给大伙儿说说京城啥样！”
钱老板志得意满地笑着，摇着折扇：“承情！承情！待我等在京城站稳脚跟，定不忘家乡父老！”
他目光扫过人群，带着一种居高临下的审视和得意。
当他的目光掠过我们这边时，似乎微微顿了一下，扫过袁叔高大沉默的身影，眼神里飞快地掠过一丝不易察觉的、混杂着审视和某种说不清道不明意味的光，随即又移开了，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
就在这时，一个尖细的声音在喧闹中格外清晰：“听说京城玉春堂才是真正的昆曲魁首！钱班主，您这趟去，是去拜山门吗？”
这话问得刁钻，带着点看热闹不嫌事大的促狭。
钱老板脸上的笑容僵了一瞬，随即用更大的笑声掩盖过去，折扇摇得更快了：“哈哈！玉春堂自然是泰斗！我等此去，是切磋，是学习！取长补短嘛！哈哈哈！”
他打着哈哈，但眼神里那点得意淡了些，多了丝不易察觉的阴霾。
“玉春堂…”这三个字像三颗小石子，丢进我心里那潭浑水里，激起一点微澜。
我好像在哪听过？转头看向袁叔。袁叔的身体似乎绷紧了一瞬。
他抱着袁惠的手臂收紧了点。袁惠不舒服地扭了扭身子。
袁叔的目光，沉沉地落在那几艘正在装红漆戏箱的船上，又缓缓移向钱老板那张红光满面的脸。
他的眼神不再是古井无波，里面像是有什么东西在翻涌，是冰冷刺骨的寒流？
还是沉埋多年的灰烬被风撩动？
那目光太沉，太复杂，我看不懂。
只看到他紧抿的嘴唇，嘴角拉成一条冷硬的直线，下颌的线条绷得紧紧的。
“爹？”袁惠似乎感觉到了袁叔的异样，伸出小手摸了摸袁叔紧绷的下巴。
袁叔猛地回过神。
他低头看了看怀里的袁惠，那翻涌的目光瞬间沉寂下去，重新变回深不见底的潭水。
他极其轻微地摇了摇头，仿佛要把刚才看到的、听到的、想到的一切都甩开。
他不再看那喧嚣的码头和意气风发的钱老板，抱着袁惠，转身就往人群外挤。
我赶紧跟上，忍不住又回头看了一眼。
钱老板已经重新挂上笑容，对着岸上挥手。
那几口红漆戏箱正被小心翼翼地抬上最大的那艘船，像抬着某种神圣的祭品。
阳光下，那红漆刺得人眼睛发疼。跟着袁叔挤出人群，喧嚣声渐渐被甩在身后。
回到我们那条安静、甚至有些破败的小巷，空气里只剩下泥土和柴火的味道。
袁叔的脚步很沉，每一步都像踩在厚厚的积雪里。
他抱着袁惠，沉默地走着，那高大的背影在午后的阳光下，却投下格外浓重而孤寂的影子。
“袁叔，”我小跑两步跟上，忍不住问，“那个…玉春堂…很厉害吗？”
袁叔的脚步顿住了。他没有回头，也没有立刻回答。
巷子里安静得能听见风穿过墙缝的呜咽。过了好一会儿，他才极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。
那一下点头，沉重得仿佛压着千钧巨石。
他没再说话，继续往前走。我看着他沉默的背影，又想起码头上钱老板那志得意满的笑脸，还有那几口红得刺眼的戏箱。
心里头那点被“进京”二字勾起的、模糊的向往和好奇，忽然就像被人泼了一瓢冰水，熄灭了，只留下一片冰凉和说不清的茫然。