门“吱呀”一声开了条缝，露出同僚张老四那张布满忧虑的脸。“大成哥！你伤没好利索，怎么跑这儿来了？快进来！”张老四赶紧把王大成拉进门，迅速闩好门栓。
后门甬道狭窄幽深，隔绝了前院的喧嚣，却更显得压抑。王大成没回答，只把手中的酒壶和凉菜塞给张老四，哑声问：“沈大人呢？”
“还在签押房焦头烂额呢！万家那些人堵着正门，非要讨说法，说抚恤金少了，说衙门草菅人命……”张老四压低声音，“万老哥这事儿……唉！”
王大成没说话，径直朝签押房走去。推开房门，一股浓重的墨味和烟味扑面而来。县丞沈大人正背着手在窗前踱步，眉头拧成了疙瘩。听到动静，他猛地回头，见是王大成，先是一愣，随即眼中闪过一丝复杂。
“大成？你……你伤怎么样了？不在家好生养着，跑这儿来做什么？”沈大人语气带着疲惫和一丝不易察觉的愧意。
王大成没行礼，径直走到桌边，把那壶酒“咚”地一声放在桌上，声音沙哑：“沈大人，万老三的命，就值五两银子？”
沈大人脸色一僵，随即叹道：“大成，你也是衙门里的人，该知道规矩。抚恤自有定例……况且，账房那边……”
“定例？”王大成猛地打断他，眼中血丝密布，“定例就是让英雄流血又流泪？让他儿子连口热乎饭都吃不上？让他躺在门板上连口薄棺都置办不起？！”他越说越激动，牵扯到伤口，剧烈地咳嗽起来。
沈大人沉默片刻，走到桌边，拿起酒壶给自己倒了一碗，仰头灌下，辛辣的酒气似乎让他冷静了些。“大成，本官……本官知道对不住万捕头。可县库空虚，匪患刚平，处处都要用钱。那五两，已是本官尽力争取……万家兄弟闹事，无非是想多讹些银子。本官已派人去安抚，答应再拨二两丧葬费。”
“二两？”王大成惨笑一声，“沈大人，您听听外面的动静！那是讹银子吗？那是寒心！万老三豁出命去是为了谁？是为了这休宁城！可到头来……”他深吸一口气，压下翻腾的情绪，“罢了，我王大成人微言轻。这酒，您喝着。万老三的帛金，我给了。他的儿子……叫万小宝吧？往后，我王大成活着一天，就照看他一天！这是兄弟情分，与衙门无关！”
说完，他不再看沈大人复杂的脸色，转身就走，步履蹒跚却异常坚定。张老四赶紧追上去搀扶。
王大成甩开张老四搀扶的手，脊梁骨挺得像根烧红的铁钎，头也不回地扎进了腊月刺骨的寒风里。沈大人那句“二两丧葬费”像冰锥子，把他心头那点残存的火星彻底浇灭了。衙门？呵！他王大成混了半辈子，到今天才明白，这身狗皮，屁都不是！
他拖着伤腿，没回家，径直拐去了万家那两间透风的泥瓦房。远远就听见里头万小宝细弱的哭声，夹着姑妈压抑的啜泣。推开门，一股子劣质烧纸的呛人味混着冷气扑面而来。万老三还躺在卸下的门板上，脸上盖着张发黄的草纸，连块像样的蒙脸布都没有。姑妈搂着哭得快背过气去的万小宝，缩在墙角，旁边站着万老三那两个一脸不耐烦的兄弟。
“大成兄弟，你来了。”万老三的大哥，万有福，搓着手，脸上堆着假模假式的愁苦，“你看这事儿闹的……老三走得急，啥也没留下，我们哥俩凑了点儿，刚给老三置办了这身装老衣裳……”他指了指门板旁地上摊开的一件半新不旧的青布棉袍。
王大成没理他，径直走到门板前，掀开草纸看了一眼。万老三的脸冻得青白，嘴角似乎还凝着一丝未消的狠劲儿。他默默地把草纸盖回去，从怀里掏出一个小布包，沉甸甸的，塞到姑妈手里。
“小妹，”他声音粗嘎，像砂纸磨过，“拿着。给老三买口薄皮棺材，剩下的，给小宝买点口粮。”布包的分量让小宝姑妈的手一沉，她惊愕地看着王大成。
“这…大成兄弟，这使不得！衙门不是……”
“跟衙门没关系！”王大成打断她，眼神刀子似的刮过旁边那两个眼珠子快粘在布包上的万家兄弟，“这是我王大成给万老三的！谁要是敢动这钱一根指头，”他猛地拔出腰间的铁尺，“铛”一声砸在旁边的破水缸沿上，缸沿应声裂开一道口子，“老子认得他，这铁尺可不认得！”
万有福和弟弟万有贵脸色一白，下意识地退了一步。万有福干笑两声：“大成兄弟，你看你，这是说哪里话……我们也是为小宝好……”
“滚！”王大成只吐出一个字，眼神像淬了毒的刀子。
两人被那眼神慑住，灰溜溜地缩着脖子溜了出去。
小宝姑妈抱着布包，眼泪又下来了：“大成兄弟……这……这太多了……你还有伤……”
“甭废话。”王大成摆摆手，走到炕边，蹲下身看着哭得抽噎的万小宝。孩子才四岁多点，眼睛红肿得像桃子，小脸冻得发青，惊恐地看着他。王大成伸出粗糙的大手，想摸摸孩子的头，又怕吓着他，最终只是笨拙地拍了拍他单薄的肩膀。
“小宝，记住你爹，”他声音放低了些，却带着一股斩钉截铁的力量，“他是条汉子！是为了咱休宁城死的！往后，有伯伯一口吃的，就饿不着你！”
万小宝似懂非懂，只是抽噎着，小手紧紧抓着姑妈的衣襟。
哑叔就是这时候出现在门口的。
他没进来，高大的身影堵住了门框透进来的光，怀里抱着裹得严严实实的袁惠。
他沉默地看着屋里的景象，目光在王大成身上停留片刻，又落到门板上，最后落在万小宝那张惊惶的小脸上。
袁惠从他怀里探出小脑袋，好奇地打量着哭泣的小哥哥。
哑叔什么也没说，只是默默地走进来，把怀里抱着的一个粗布小包裹放在冰冷的灶台上。
然后他转身出去，不一会儿，抱来了一小捆还算干燥的柴禾，又提来一个瓦罐。
他蹲在冰冷的灶膛前，动作有些生疏地生火。火石擦了几下才冒出火星，引燃了干草，橘红色的火苗跳跃起来，渐渐驱散了屋子里的阴寒和绝望。
瓦罐里煮的是糙米粥，米香混着柴火气慢慢弥漫开来。哑叔盛了一碗，吹了吹，递给小宝姑妈，示意她喂给万小宝。
又盛了小半碗，自己小心地吹凉了，一点点喂给怀里的袁惠。
王大成靠墙站着，看着哑叔沉默却有力的动作，看着火光映照下那张棱角分明却刻满风霜的脸，看着他喂女儿时那笨拙又专注的神情。一股说不清道不明的酸涩涌上喉头。
这个哑巴，这个来路不明、带着一箱子古怪行李的怪人，此刻却像根定海神针，杵在这片狼藉和绝望里。
粥的温热似乎安抚了万小宝，他小口小口地吃着，哭声渐渐止住了，只是还一抽一抽的。袁惠吃了几口，咿咿呀呀地指着万小宝，似乎在问什么。哑叔只是轻轻摇头，把她抱得更紧了些。
王大成看着这一幕，心里那口憋了许久的浊气，长长地、无声地吐了出来。
他走到哑叔身边，哑叔抬起头，两人目光在空中碰了一下。
没有言语，却仿佛交换了千言万语。王大成重重地点了下头，哑叔的眼神沉静如古井，也几不可察地点了点下颌。
火光噼啪作响，映照着两张沉默的男人的脸，一个伤痕累累，一个满身秘密；一个守着英雄的遗孤，一个护着飘萍般的幼女。
休宁城的风雪被暂时挡在了门外，这破败的泥瓦房里，只有粥的暖香和一种无声的盟誓在静静流淌。
万小宝依偎在姑妈怀里，大眼睛看看这个伯伯，又看看那个哑巴叔叔，懵懂的心似乎也感受到了一丝奇异的安稳。命运的丝线，在火光的摇曳中，悄然缠绕在了一起。