晨光刚漫过夜市牌坊，林章的手已经在老锅沿上摸了第七遍。
锈迹被他连夜擦得亮如新铜，锅底“同治十年”四个字在晨露里泛着青灰，像块沉在旧井里的碑。
铁器的冷硬触感从指尖传来，带着岁月沉淀的粗糙纹路。
“小林！”李婶端着蒸笼挤过来，竹篾掀开时白汽裹着肉香扑脸，夹杂着蟹粉的鲜甜与面皮的麦香。
她布满皱纹的手往林章围裙兜里塞包子，指尖碰到老锅的温度，惊得缩了缩，“这锅怎么这么烫？”
林章这才察觉掌心发烫，老锅像块烧透的炭，纹路里渗出细密的汗珠——那不是水珠，是锅身吸饱了火气后渗出的油光，带着一股陈年油脂的焦香。
系统提示音在脑内炸响：“古法能量激活度87%，检测到宿主肾上腺素升高，是否开启‘肌肉记忆’模式？”他喉结动了动，余光瞥见百米外王氏集团的餐车——银灰色车身映着晨光，像把倒扣的刀。
金属反射的冷光刺得人眼眶发酸。
“各位街坊！”老张举着喇叭爬上台阶，制服第二颗纽扣崩开，露出底下印着“环保卫士”的红马甲，“百家宴开席！今年咱们比的不是花哨，是——”
他突然被台下一声嗤笑打断。
人群缝隙中，一双银色高跟鞋踏地而来，鞋跟敲击地面的脆响像是某种倒计时。
发梢挑染的银灰和墨镜镜框同色，正是银狐。
她指尖敲了敲餐车冰柜，玻璃门里码着整齐的预制菜：宫保鸡丁的红亮、鱼香肉丝的酱色，每一盘的配菜间距都精确到毫米。
“张管理员，比的是‘安全’吧？我们王氏的中央厨房，每道工序都有SGS认证。”她的声音清冷，尾音却有一丝金属般的回响。
人群里传来炸串叔的嘟囔：“认证顶个屁用，上回我侄女吃他们预制的鱼香茄子，舌头麻了半宿。”
林章没回头，但听见铁签子戳进泡沫箱的闷响——那是炸串叔紧张时的习惯动作，塑料破裂的声音像咬碎一颗干果壳。
“开始！”老张的喇叭差点掉地上。
林章深吸一口气，老锅突然发出“嗡”的震颤。
他的手先动了：抓起泡发的金丝米粉甩向空中，晨光里米粉拉出半透明的丝，落回锅时正好裹上熬了三小时的骨汤。
油星溅在手腕上，疼意刚窜上来，记忆碎片就劈头盖脸砸下来：
雕花檀木桌前，白胡子老头拍着他的手背：“三起三落不是数数，是看米粉吸汤的势头——第一起要见金边，第二起要挂薄霜，第三起……”
“第三起要让米香把骨汤的鲜顶上去！”林章脱口而出，惊得旁边揉面的王爱花差点把面团摔了。
他握着锅铲的手稳得像钉在台面上，同一口锅里，左边爆炒着脆生生的芥蓝，发出“滋啦啦”的爆裂声；中间煨着吸饱汤汁的鹌鹑蛋，软嫩滑入锅底；右边翻着裹满酱汁的米粉，香气在高温中升腾成雾——三种火候在铁锅里各自绽放，锅气冲得头顶的灯笼直晃，纸糊灯罩发出轻微的“哗啦”声。
“这不可能。”银狐的墨镜滑下半寸，露出眼尾紧绷的细纹。
她掏出手机快速按了两下，屏幕蓝光映得脸色发青，“现代厨房设备最多支持双灶同时操作，单锅三火……”
“叔！”林章突然感觉后腰被硬物顶了顶。
炸串叔不知何时挤到他身侧，油腻的手指塞给他半张泛黄的纸，指甲缝里还粘着锅底刮下来的锈，“从你那口锅底下剥的，我瞅着像老菜谱。”
残页上的字迹歪歪扭扭，有些字被锈迹盖住了，但“三魂取米香，七魄收汤骨”几个字清晰如刀刻。
林章瞳孔猛地收缩——这和他刚才闪现的记忆里，白胡子老头念叨的“三魂七魄”一模一样。
他手腕一转，往锅里撒了把深褐色的粉末，是昨晚从老锅底酱块里刮下来的，系统检测说“疑似宋代陈皮与野山椒的炭化混合物”。
香气“轰”地炸开，混着焦糖、发酵豆豉和炭火熏烤的复合气息，仿佛打开了尘封多年的味觉宝库。
最先反应过来的是蹲在长桌底下的小明——这孩子抱着炸串叔的肉串能蹲半小时，但此刻“啪嗒”摔了肉串，踮着脚扒拉桌布：“妈妈！是上次林叔叔给我留的米粉味，比上次还香！”
空气里浮动的香味勾起了人们舌尖的回忆，评委席炸开了锅。
退休的老厨师颤巍巍站起来，筷子尖指着林章的炒锅直抖：“这锅气……这手法……我在御膳房当学徒时，见过老掌勺做过一回！”
“检测到王氏集团菜品含焦亚硫酸钠、山梨酸钾……”系统的电子音突然在林章耳边炸响，“浓度超标0.3%。”他手一抖，锅铲差点掉地上——这是系统第一次主动检测竞品。
银狐的高跟鞋“咔”地碾过地面。
她摘下墨镜，眼尾的细纹里凝着冷光，却在看见评委举着检测报告走向王氏餐车时笑了：“林老板好手段，连检测设备都能买通。”
“买通？”老张举着从环保局借的检测仪冲过来，屏幕上的数值跳得飞快，“王总监，这是实时上传省质检局的！”
人群哗然。
王氏团队的预制菜被端走时，装宫保鸡丁的瓷盘“当啷”摔在地上，红亮的酱汁里浮着半片没化开的白色粉末。
“这只是开始。”银狐的声音像浸了冰水，她转身时，银色发梢扫过林章的手背，带着一丝化学药剂残留的凉意，“有些规矩，不是几道老菜能破的。”
夜市的灯次第亮起时，林章瘫在摊位前的小马扎上。
老锅还在发烫，锅底却多了层灰白色粉末，用指甲一刮，沾在指腹上像细沙。
“系统，这是什么？”
“成分复杂，含活性炭、食用碱……疑似干扰‘毒素检测’模块的覆盖剂。”系统的声音难得带了点机械音外的情绪，“有人趁你领奖时动了手。”
林章捏着那半片残页，纸角被汗浸得发皱。
炸串叔的身影从巷口晃过来，手里拎着个磨旧的牛皮纸袋——他白天说过，家里有本民国年间的《食经》，“说不定能对上”。
“小林。”炸串叔蹲下来，油渍斑驳的围裙蹭着老锅，“我今晚不摆摊了，咱把这破纸头研究明白。”他的手在残页上摩挲，指节因为常年串肉串而变形，“你说那白胡子老头……会不会和这锅有关系？”
夜市的风卷着米粉香钻进巷口，林章望着炸串叔佝偻的背影，突然想起老锅缝隙里那半块酱块——或许答案，就藏在那些被岁月磨平的刻痕里。
飞卢小说，飞要你好看！