林章是被太阳穴里的钝痛撞醒的。
他从塑料凳上弹起来时，后颈的汗已经浸透了衣领，带着黏腻的触感滑进锁骨凹陷处，像是某种不安的记忆在皮肤上留下湿漉漉的痕迹。
凌晨蹲在后巷的记忆像浸了水的报纸，湿漉漉黏成一团——他明明记得守着铁板整理证据，可此刻睁眼看见的，是结着冰碴的下水道口，冷气从缝隙里渗出，在脚踝处凝成细小的霜珠；是贴满“通下水道”小广告的斑驳墙面，纸角翘起，风吹过时发出窸窣的响动；是卖早点的推车支起的蓝布棚子，铁皮桶中飘出的白雾裹挟着豆香，扑在他脸上，又迅速散开。
“摊呢？”他踉跄着扶住墙，指甲抠进墙皮里，碎屑簌簌落在指缝间，带着一股陈年霉味。
铁板、炒锅、装着秘制酱料的玻璃罐，这些陪他从穿越到现在的家当，此刻竟像被风卷走的蒲公英，连个影子都寻不着。
系统突然在脑海里“叮”了一声，机械音带着刺啦电流：“检测到宿主位置偏移，当前摊位坐标已发送至视网膜投影。”
林章猛地抬头，眼前果然浮起淡蓝色箭头，顺着箭头方向转过两个拐角，锈迹斑斑的遮阳伞终于撞进视线。
他冲过去时差点被自己的塑料凳绊倒，铁板还在，炒锅却不见了——原本搁锅的位置，落着张被晨露打湿的便条，指尖触碰时，纸面微微发软，墨迹洇开了一点。
“老板，早啊。”
沙哑的嗓音从身后传来，混着保温杯拧盖时金属摩擦的轻响。
林章转身，看见老张裹着藏青色棉大衣，手里攥着保温杯，帽檐下的眼睛眯成两道缝：“今晨巡摊时瞅见这纸条压在你秤砣底下，怕被风刮跑了。”
便条边缘泛着毛边，字迹是用马克笔写的，力道重得几乎戳破纸背：“百年铁锅藏古法，夜市尽头有真相。”林章捏着纸条的手指发颤，抬头想问老张知不知道谁留的，却见对方已经转身往公园方向走，棉大衣下摆扫过地上的落叶，只扔下句：“该来的总会来，该记的……”他顿了顿，“也总会醒。”
风突然灌进巷口，林章打了个寒颤，鼻尖萦绕着一丝不知从哪飘来的糖炒栗子香气，甜中带焦，像一段模糊的记忆。
系统在这时弹出新任务：“检测到夜市清场危机，触发支线任务【百家宴】——联合二十家以上摊主，于三日后举办传统美食宴席，挽回市民支持度。完成奖励：古法烹饪术碎片×1。”
他盯着系统面板，喉咙发紧。
这三天来“批量烹饪”功能带来的副作用越来越明显——昨天把糖当盐撒进十份炒粉，今天颠勺时突然忘了该先放豆芽还是火腿。
此刻铁板上摆着半盆切到一半的包菜，刀锋还卡在叶脉中间，菜刀压着的笔记本上，调味顺序被他用红笔划得乱七八糟，油星溅出铁板时发出细微的“滋啦”声，像是嘲笑。
“小章啊。”
吴老板的声音从身后传来，夹杂着账册翻页时纸张摩擦的沙沙声。
林章回头，看见他手里捧着本泛黄的硬壳账册，封皮上“夜市食单”四个字已经褪成淡褐色：“我爷爷当年管夜市时记的，油盐酱醋的比例、火候时辰的讲究，都在里头。”他翻开扉页，墨迹晕开的字迹里夹着片干枯的香菜叶，叶片脆得一碰就碎，“当年你王婶的卤味、老李头的糖画，全靠这本子撑着。”
林章指尖抚过账册上的墨迹，鼻端突然涌上来股熟悉的甜腻奶香——和那天锅底灰白色粉末的味道一模一样。
他猛地抬头，正撞进副冰冷的墨镜。
“林老板很闲？”银狐踩着细高跟踏进摊位，身后跟着四个穿西装的男人，其中一个举着摄像机正对着他，镜头反射着冷光，“王氏集团已获得环保局初步许可，三天后，这里将进行环保整顿。”
“整顿？”林章把账册往身后藏了藏，喉咙发涩，耳边响起远处炸串摊的油锅声，还有广场舞音乐隐隐约约的节奏。
系统在太阳穴里嗡嗡作响，他能听见自己心跳声盖过了银狐的话——“不如我们做个赌约？”他脱口而出，“三天后的百家宴，我们用传统手艺，你们用工业配方，谁赢了谁说了算。”
银狐的墨镜滑下半寸，露出眼尾精致的眼线：“好啊。输了的话……”她指尖敲了敲铁板，金属震动的回响沿着掌心传入神经，“你亲自拆了自己的摊子。”
人群突然骚动起来。
炸串叔举着滋滋冒油的肉串挤进来，油星子溅在银狐的西装裤上，带着焦香：“小章的炒粉能鲜掉眉毛，你们那些添加剂兑的汤，能比？”王爱花举着广场舞折扇跟着起哄，牛楠挤在最前面，黑眼圈比往常更重：“我连加班都要绕过来买炒粉，凭什么关？”
银狐的嘴角勾了勾，转身时高跟鞋碾过地上的包菜叶，发出一声轻微的“噗”。
人群散去时，林章才发现后背已经被冷汗浸透。
他低头看账册，吴老板不知何时在某页折了角，上面用红笔写着：“金丝米粉，御厨秘传，火候需三起三落。”
“滋——”
铁板突然发出熟悉的爆响，热油飞溅，打在他的围裙上，留下星星点点的烫痕。
林章手忙脚乱去抓锅铲，却见自己的手像被谁牵着似的，先撒了把碾碎的山胡椒，再淋上熬了三小时的骨汤，最后将泡发的米粉抛向空中——晨光里，半透明的米粉拉出金丝般的光泽，落回锅时正好裹匀酱汁。
“这……”炸串叔不知何时又凑了过来，肉串签子掉在地上都没察觉，“当年御厨给老市长做寿，用的就是这手法！你怎么会？”
林章盯着铁板上的米粉，喉结动了动。
他明明不记得这道菜的步骤，可手却比脑子快——就像有人把记忆刻进了骨头里。
深夜的夜市格外安静，只有远处流浪猫踩碎玻璃瓶的声响，像是某种低语。
林章揣着便条往最尽头的废弃区域走，脚底下的碎玻璃碴子硌得生疼，每一步都像是踩在时间的裂隙上。
系统突然尖叫：“检测到古法能量！坐标前方五米！”
他扒开堆成山的旧纸箱，一口锈迹斑斑的铁锅露了出来。
锅底刻着模糊的“同治十年”字样，缝隙里还粘着半块黑褐色的酱块，散发出一种久远而沉稳的咸香。
“是否激活？”系统提示音里带着少见的急切。
林章刚要伸手，身后突然传来脚步声。
“咔嗒”一声，是皮鞋跟碾过碎瓷片的脆响。
他猛地回头，只看见夜市尽头的路灯在雾里晕成团模糊的光，像极了银狐墨镜上闪过的冷光。
远处传来摆摊车轱辘的转动声，是早起的摊主开始支棚子了。
林章把铁锅抱进怀里，能感觉到锈迹透过衣服刺着皮肤——三天后的百家宴，长桌要从巷口摆到公园门口，他得赶在天亮前把这口老锅擦干净。
而此刻，那道脚步声还在逼近。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！