林初夏打着喷嚏出门的时候，天还没亮透。风从楼道缝隙里钻进来，一路缠着她的外套下摆，像早起的猫，一爪子撩乱她的神志。
学校的水泥台阶结了一点霜。她踩上去时差点滑了一下，赶紧用手压住书包，稳住了重心。这时候，才注意到天边灰蓝色的云缝里一点浅金色正微微透出来——日头快露了。
“冻傻了吧你。”陶果果在林初夏进教室的那一刻，冲她露出不可置信的神情，“都零下了你还穿这点？”
“怕胖。”林初夏缩了缩脖子，“你知道羽绒服照镜子像什么吗？小肥鹅。”
林初夏往自己的座位走去走，习惯性地掏出手机，划了一眼锁屏。
没有新消息。
她盯了两秒，又点进了QQ聊天界面，最上面那条最近的对话还停在前天晚上。
【十四分：小爷我今天非要让化学试卷看看谁才是爹】
【不爱吃糖：他是，没意外】
【十四分：喂，能不能不要这么打击爷】
这人说话向来没正经，却又常常能踩中她某个点，惹得她忍不住嘴角上扬。
她坐到座位上，把手机塞回兜里。
两人不在一个班，真正面对面的次数少，聊得也不是很频繁。大多是在晚自习结束后，她刷题刷累了，他打完球回家，在床上翻来覆去睡不着的间隙发来几句调侃。像风吹过街口，不是呼啸的那种，是隔了几秒才后知后觉的、卷着树叶的软风。
她偶尔会好奇：他今天有没有碰见自己？有没有像她那样，脑子一走神就想起qq聊天记录。他这么频繁的跟她一个不同班的人聊天，不会是对自己有意思吧
但这种想法一冒出来，她就迅速打住了。
——不能胡思乱想。不能。
上午的课一如既往地密，语文老师在讲文言文，林初夏趴在桌上，眼神跟着黑板上的“以是人多以书假余”慢慢地飘出去。
阳光透过窗户斜斜地照进来，打在走廊玻璃上，斑驳得像上一层擦不掉的水渍
害，好无聊，她叹了口气，转头去翻政治资料的时候，身后有两道声音飘了过来。
“你知道吗？李蔓蔓又去找江以晟了。”
“又？不是早就分了吗？”
“她说只是想还他上次借的笔。”
林初夏没转头，但手指轻轻一顿。
那个名字被风带进耳朵，她脑子里立刻浮现出一个画面——
课间的篮球场，阳光落在他肩上，白衬衫下摆掀起一小截。他运球的动作很干脆，跳投起身那一瞬间好像什么都静下来了。
还有走廊上的他，总是带着一只耳机，靠在栏杆边，一边低声跟朋友说话，有说有笑，一边拆糖。那是种浅蓝色包装的牌子糖，每次看见他手里转来转去地玩，总觉得那颗糖好像特别甜。
那个牌子的糖……真的很好吃吗？林初夏想着
她很快低下头，强行把这段记忆压回去，像掐断一条细细的思绪线。
“她说只是想还他上次借的笔。”
身后的对话还在继续。
林初夏低头，指腹不动声色地压住书页最角落的边，像是压住心口一阵涌起的什么。
她没说话，也没转头，只是继续翻页，动作比刚才慢了一些。
她从没真正在他面前说过几句话。那种喜欢，不是热烈地扑上去，而是远远地望着，心跳就不小心加速。
也是因为这样，所以即使现在听到“李蔓蔓又去找他”，她也没什么特别的反应。只是把政治书翻到下一页，动作轻了点，像怕吵醒什么。
下课铃响，班里人陆续去打饭，林初夏收拾书的时候，谢芷婧走到她旁边。
“走吧，下下”
他们俩虽然家不同路，但中午林初夏偶尔会去姥爷家蹭饭，刚好是跟谢芷婧他们家里的不远，所以偶尔中午他们会结伴通行。
两个女孩挽着胳膊走向校门，门口碰到了栗泽，他们三个点头示意，也算是打了个招呼，随后就都走向不同的方向，栗泽是住校生，他忘饭堂走去。但谢芷婧也不知道是怎么了，兴致缺缺，平时他们两个一路都聊个不停的，林初夏想了想，也没好意思问，还想着早上听到的江以晟的八卦。
谢芷婧低着头，边走着，手里指尖捏着水杯边沿，脑海里慢慢浮现出一幅画面——
那是初三夏天，她补完习一个人回家，天很热，蝉叫得几乎要炸开，她走到小区门口，正好遇见栗泽。他穿着一件淡蓝色短袖，手里拿着半根冰棍，冲她晃了晃：“喏，刚买的，要不你先咬一口？”
她犹豫了一下，咬了一小口，齁甜。
他又笑了：“你这样吃完，还得给我买一根。”
她低头捂嘴偷笑，耳朵红得像烫到。
那天她回家写了很长一篇日记，最后一句是：“也许夏天就该是这样的。”
“他没变。”谢芷婧忽然低声说。
“嗯？”林初夏抬头。
“我说他啊，栗泽”谢芷婧回过神，“和初中的时候一样，没怎么变。”
“咱们也刚高一啊，对你们来说也不过就是一个学期吧，从初三到高一，应该不会变很多吧，依我看，他倒是跟小学时候比变了不少呢”
谢芷婧点点头”确实。”
两人一起往家的方向走去。
这天晚自习结束得比平时要晚一点。
天色已经沉下来，教学楼外的路灯洒下稀薄的橘光，把校园地面一寸寸地晕染成模糊的金褐色。林初夏站在校门口，围巾一圈圈绕在脖子上，额前的碎发被风吹得有些痒，她懒得整理，耳朵冻得发红。
她把手机从校服兜里摸出来，屏幕上亮着一个新消息，是陆之恒发的。
【你是不是生我气了？上次说你是学渣。】
林初夏愣了愣，指尖在屏幕上停了几秒。路灯下的风像是忽然变得温柔了些，她想了想，打下：
【我不是那么小气的人。】
她删了，又改成：
【你说得也没错啊。】
最后还是删了，改成一个简单的：
【没有。】
发出去后，她又加了句：
【但我确实不是学渣，我是选择性低分。】
那边久久没有回应。
她正要锁屏回家，屏幕又亮了。
【确实，小丑竟是我自己】
她一边走一边笑了出来，风从校门缝隙灌进来，吹得她整个人轻飘飘的。
她没再回消息，耳机塞进耳朵里，听着熟悉的歌声，慢慢朝家走去。
教学楼二楼的走廊里，李蔓蔓站在三班教室门口，手里拎着一杯温热的奶茶。
江以晟从教室里走出来，看了她一眼，表情平淡得几乎没有起伏。
“我给你买了这个，”李蔓蔓抬起手。她的眼里盛满了期待。
“不用。”他没有接，声音很轻，不冷不热。李蔓蔓的手愣在了半空，她尴尬的抿了抿嘴。
“你最近好像……”她顿了顿，“一直都挺忙的？”她拿着手里的奶茶，指尖转了转塑料袋的边缘。
“嗯。”
“你要是觉得那时候我们太快了，也可以说。”李蔓蔓的语气里透满了焦急，她急切的想要得到一个还有缓和余地的回答。
他这才抬眼看她一眼，眼神干净、淡漠，没有任何留恋的痕迹。
“李蔓蔓，”他语气平稳，“我们已经分手了。”
李蔓蔓一瞬间像是被风吹走了言语，站在那儿，嘴唇微微抿着，分手？她在心里冷笑了一下，她真的不知道是该谢谢江以晟的承认还是怎样，从确定关系到所谓的分手不过一周，而且只是在qq上面，甚至那几天两人也根本没怎么碰面。而且……说确认关系都有点不准确了，一直都是她在主动，甚至在告白之后，这个男人也只是默认，只能说是没拒绝，但他真的承认过自己吗？
她思绪万千，但最后只是轻轻点了点头，转身离开。
江以晟看着她走远，什么也没说。
晚自习后的教学楼有些安静，谢芷婧坐在靠窗的位置，桌上摊着生物练习册，但眼神没有焦点，落在窗外晃动的树影上。
风把几页纸吹得微微抖动，她回神时轻轻按住，嘴角浮出一点不易察觉的弧度。
她忽然想起初三毕业那天下午，天特别热，阳光像是把地面都熔化了。她和栗泽在校门口碰面，那时候她手里捧着一堆写满祝福的话本子，他却递给她一本纸质略旧的小说。
“你应该会喜欢这个。”他说。
谢芷婧接过来，封面是《追风筝的人》。
“你不是说你不爱看小说吗？”她那时候有点惊讶。
“但你不是说过你想看看‘为你，千千万万遍’的原文是啥感觉吗？”
她没说话，只是点了点头，眼底那一瞬划过什么。
后来他们没再怎么联系。她也不再特意打开那本书。但今天，她忽然想起那天，他站在烈日下笑着递书的样子，清爽、安静，好像他们中学三年所有轻微的靠近都浓缩在那一刻。
她低头翻开练习册，却发现那行字在心里不断回响——
“为你，千千万万遍。”
谢芷婧回到家，饭桌上已经摆好了饭菜，父母已经在卧室里打起了电话会议。她洗完手，看着空荡荡的客厅，一瞬间依然没什了食欲，她转身回到自己的房间。
坐在书桌前，拿出那本练习册，翻着翻着，却又走了神。
这段时间，她和栗泽没有说过一句话，但她总能在走廊尽头或课间偶遇里瞥见他。那种“熟悉得好像昨天还在并肩走路，又陌生得像从未真正了解过”的感觉，有时候让她一整节课都无法专注。
她把笔放下，目光落在桌角一张小卡片上。
“我们以后大概会在不同的轨道上跑步，但希望你偶尔也能记得，一起站在起点的那个傍晚。——L.”
她突然有点想问问他——你还记得吗？那个傍晚，校门口，夏天很热，你一放学就跑到楼下小卖部给我买了一个雪糕，说：“你不是怕热吗？”
她闭上眼，深吸一口气，然后打开练习册，把视线埋进去。