三月的风裹着些许迟来的冷意，却已经裹不住阳光里那点逐渐苏醒的躁动。教学楼后的梧桐枝丫抽了新芽，校园广播一早便循环播放起运动会相关的通知
“各班请于周五前提交参赛名单，运动会将在本周四开始，请运动员做好准备。”
林初夏靠在窗边的位置，手里握着笔，心思却并不在面前的练习册上。
她忽然就想到小学时候的运动会。有人在跳远区摔了个四脚朝天，有人一路被老师追着喂水，有人因为扔铅球力气太小，球没砸远反而把鞋甩出去了——
“喂，林初夏，你看什么看得走神。”
顾北把卷子往她桌上一推，拉回了她的思绪。
“我在想我要不要报个项目。”她下意识顺着刚才的思路接话。
“你？”顾北斜她一眼，“你除了走路会喘还能干啥？别到时候还没跑到终点先给校医室加戏。”
“你才加戏。”她把卷子推回去，“再说我报项目又不是为了拿名次。”
“那你为了啥？”
林初夏翻了个白眼，“当然是为了积极参与，为咱们班充人数了，你有没有点思想觉悟啊喂。”
“您可真行。”
“下下！”陶果果不知道从哪冒出来，拍了一下林初夏的后背，“陪我上厕所呗！”
林初夏愣了一下，下意识地“啊？”了一声。
“别‘啊’了，走啦！”陶果果一把拽住她的袖子，语气像是在说“去领奖学金”，完全看不出任何紧迫感。
林初夏被她拖着站起来，嘴上还是那句熟悉的吐槽：“你不能一个人上吗？”
“谁一个人上厕所啊？”陶果果一脸“你在说什么大逆不道的话”的表情，“这种事就得双人组队，才符合生物习性。”
林初夏被她说笑了，拎起校服外套跟着她往外走。
女生之间的“上厕所”行动，从来都不是单纯的生理需求，更像是一种默契又不明说的仪式感。
走廊上阳光斜斜地照着，她们两个并肩走着，手背不经意轻轻碰着手背，步子不紧不慢，完全看不出果果刚才那句“要上厕所”的任何急迫。
她们甚至还慢悠悠地在楼梯口停下来让三班的班主任先走，陶果果一边在那边小声说“诶他今天穿皮鞋了哦”，一边压低嗓子笑。
就这样一路走到厕所门口，也没有奔跑、也没有表情扭曲的憋屈感，宛如要进的是商场的某家精品书店。
她们上完厕所回来的时候，陶果果像是注意到了什么，“诶，楼下操场那不是你前男神吗？”
林初夏顺着她的手指看向栏杆外楼下操场，几个高年级的男生在训练。江以晟站在篮球场边，腿上缠着护膝，背靠栏杆和人说话。他没穿校服外套，只套了件黑色运动卫衣，身形修长，笑起来的时候眼尾轻轻扬起，像风吹开少年人的眉目，淡淡的，却让人移不开眼。
“他腿好像还没好利索。”陶果果顺着她的视线看去，随口道。
林初夏没有回答，只笑了笑，好像，还是有点在意呢…
午休后班主任陈老师宣布运动会报名表下发的那一刻，整个教室炸开了锅。顾北被男生一群拽去“逼迫”报名，林初夏抱着杯子靠在讲台边吹茶叶。
谢芷婧坐在她旁边，把表格铺在桌上，一边看一边说：“你打算报什么？”
林初夏撑着下巴：“不知道，感觉能坚持到终点的都不多。”
“你可以报4×100接力啊，最后一棒。”谢芷婧语气轻柔，“那是最不容易被拉开的。”
“你这是……肯定我跑不快？”林初夏眯起眼看她。
谢芷婧忍笑点头：“我这是理解你怕出丑的心理。”
林初夏作势要打她，谢芷婧躲开，两人笑作一团。
春季运动会的开幕式安排在星期三早上。
天气依旧带着点冬末的寒意，风吹在人脸上还有些发紧，像没睡醒的空气。但阳光是真正亮起来了，从早晨七点钟起，操场就被一层干净明亮的光铺开，光滑得像刚擦干净的玻璃地板，当然，说像玻璃地板还是太浮夸了，毕竟它是橡胶的。
广播里循环播放着《奔跑的青春》，高一都坐在操场东南角的观众区，各班依次列好队。
林初夏把校服外套披在肩上，手里捏着那张“入场顺序及班级口号”的A4纸，站在人堆中间，百无聊赖地打哈欠。
“他们三班喊口号那个叫什么来着？”陶果果问她。
“黄清越。”林初夏抬了下下巴，“声音贼大，上次广播站试音她一开嗓，把话筒震没电了。”
陶果果正准备再笑两句，忽然看向主席台方向：“欸，那是谁啊？”
林初夏顺着她视线望过去。
操场中央的主席台今天临时搭了遮阳棚，升旗手已经就位，主持人正站在台前，微微低着头看稿。
那人穿着一身深蓝色西装，白衬衫扣到了最上一个扣子，站得笔直。鼻梁高挺，眉眼深邃，肤色偏褐，阳光照在他身上时，整个人像刚从漫画书里走出来。
“新来的老师？”林初夏下意识问。
“那也太年轻了吧。”陶果果惊讶地睁大眼睛，“长得好像服部平次！”
“平次是谁？”
“……你语文成绩高但童年严重缺失。”
主持人抬起头来的那一瞬间，林初夏恍惚了一下。
他是真的好看那种，五官分明、线条干净，但又不会让人觉得难接近。更妙的是他站在那里时自然有种笃定的从容感，不用笑也显得稳重。
他开口说话的时候，操场边的音响响了两秒，声音才传出来。
少年音低沉清晰，有点沙哑的尾音刚好和冬日清晨的风搭上节拍。
“各位老师、同学，春季运动会现在正式开始。”
掌声在操场上依次响起。
林初夏看着他站在台上，念着欢迎词，一句一句字正腔圆。阳光落在他校服西装的肩线、领口、下颌骨的位置，竟然没一处显得多余。
“这人谁啊？”她轻声问。
陶果果两只眼睛都快贴音响上了，“不清楚，好像是四班的？”
林初夏没接话。她继续看着。
主持人念完欢迎词，把稿纸递给旁边的学生会成员，然后整理了一下袖口，绕过讲台后方，沿着主席台阶梯往下走。
动作利落，脚步不快，肩膀一直是平的，像有节奏地走在一个训练好的弧线上。
他没有往休息区去，而是顺着跑道边绕到东侧，从后面悄无声息地回到四班队伍站定的位置。
林初夏看见他回到队伍里，同学自动给他让出一小块空地，他低头说了句什么，还有人跟他击掌打趣。
她才终于收回目光，从口袋里摸出手机，打开QQ。
【你们班那个主持，谁呀。】
没一会儿，对方回了。
十四分：
【你这语气……不太妙。】
林初夏一愣，回了个【？】
十四分：
【刚才是不是看得挺入神。】
她挑了挑眉，慢悠悠打字：【就觉得声音还挺清楚的。】
十四分：
【还挺清楚的。嗯。】
那边沉默了几秒，又补了一句：
十四分：
【行吧，帅哥开春就抢眼。】
【你真想知道他是谁？】
不爱吃糖：【嗯。】
十四分：
【别后悔啊。】
她：【？】
十四分：
【我们住一个寝室。】
林初夏盯着那条消息愣了一秒，下一秒他就又补了一句：
十四分：
【你要是现在开始迷恋他，走廊上见面记得绕远点，别让我看见。】
林初夏翻了个白眼，回：【你比我还戏多。】
十四分：
【你还没答我，你刚才是不是看他了。】
林初夏想了想，回了一句：
【……看了下，长得挺顺眼的。】
没几秒，对方甩来一张表情包，是一只鸭子躲在树后看人，表情难以言喻。
接着是一句：
十四分：
【那你也多看看我，免得审美跑偏。】
林初夏看着那句，耳根微微发热，过了好一会才冷静回：
【你不行，你太吵。】
下午的阳光更加明亮了，晒在红色塑胶跑道上，虽然刚如春，但不知道是不是因为荷尔蒙的散发，操场上带着点燥热的味道。操场边的树影被风吹得东倒西歪，广播喇叭播放着跳远成绩，主持人声音热情得像永远不会累。
林初夏坐在自己班的区域的草坪上。
“下下，”谢芷婧坐到她旁边，一起望向操场对面。
操场对面，陆之恒刚跑完800米接力，正站在操场最角落旁边的水管旁冲手臂。他脱掉校服外套，头发贴着额头，汗珠沿着鼻梁滑下来。他转头扫了一眼观众席，像是在寻找什么。
林初夏一低头，正好和他对上目光。
他咧了下嘴，冲她比了个“渴了”的口型。
她没忍住，笑着翻了个白眼，从书包里抽出瓶矿泉水晃了晃。
对方立刻朝这边走过来，动作一气呵成，像在操场上奔赴某种天经地义的任务。
“你太闲了吧？”她看着他一身跑完步后的运动服，头发因为汗水有点贴在额前，一脸理直气壮地蹭到二班队伍里的阴凉地。
“我不闲，渴。”陆之恒大大方方地坐下来，像回了自家后院，“补充水分是恢复体力的重要环节。”
“那你怎么不在你们班那边喝？”
“他们那边阳光太刺眼，容易晒出皱纹。”
林初夏斜眼看他：“你倒是精致。”
“为了跟某人同框，我可以精致一会儿。”
她“啧”了一声，把瓶盖拧开递过去：“那你喝完赶紧走。”
他接过水，一边喝一边盯着她看，像是要把她刚刚笑的时候记住似的。
“你干嘛？”
“我在想，你今天有没有觉得，我特别帅。”
“你哪天不觉得自己帅？”
“今天帅得有观众验证了。”
“……”
陆之恒喝完水后就不肯挪窝了，整个人半瘫在草地上，像只晒够太阳的猫。
林初夏瞥他一眼，忍不住吐槽：“你现在是不是该回去交接一下你班的长跑队伍？”
“他们少我一个也能跑。”他说得毫无愧意，“我在我们班主要负责加油口号和……收集女生目光。”
“真不要脸。”
“脸这种东西，重要吗？你看我现在有没有脸。”他歪头看她，笑得不紧不慢。
林初夏懒得搭理他，低头翻了翻早上的成绩表。
风吹过，卷起了她的几根碎发。陆之恒没再说话，就那么安静地看着她低头时眼睫颤动的弧度。
跳远区那头，谢芷婧正在整理运动裤的裤脚。
栗泽站在她不远处，手插口袋，站得漫不经心，脚边是一堆还没收走的沙子痕迹。
两人都没有先说话。
谢芷婧准备走开时，栗泽忽然问：“你怎么也报了这个项目？”
“项目又没写你专属。”她头也不抬。
他抿了下唇，又道：“你还记得我们初三那次运动会吗？你那次跳了个第一。”
“记得。”
“你那时候对我说，跳远像逃跑。”
“……你现在是来给我复述旧话的？”
“不是。”栗泽忽然看着她，认真起来，“我只是……不知道你还会不会对我说点什么。”
谢芷婧愣了下，掩下眼底的情绪，再抬头，眼神平静得像湖面，“没什么要说的”
“我其实——”他嗓子有些哑，“当初不是因为不喜欢你。”
“嗯。”
“是我怕你往前跑了，我还在原地。”
谢芷婧低头拍了拍裤子上的灰，像是没听见。
“但现在我们还是一个学校。”他试探着说。
“是啊。”她终于抬头，微微一笑，眼神却带点淡漠，“你放心，跑得慢的，我看不上了。”