宿舍的寂静被心跳声无限放大。林筝紧紧攥着那本摊开的旧笔记本，指尖下的铅笔字迹仿佛带着灼人的温度。窗外的月光清冷，却照亮了记忆深处那片早已模糊的，属于二零一五年的盛夏。
那年的阳光，酷烈得如同熔炉倾泻，带着灼烧灵魂的热度。天空是凝固的、没有一丝杂质的钴蓝，空气粘稠沉重，每一次呼吸都带着肺叶被炙烤的痛感。行道树的叶子蔫蔫垂下，蝉鸣声嘶力竭，编织成一张令人窒息的网。
赵阳拖着灌了铅似的双腿挪出考场大门。门外是沸腾的人潮——欢呼、尖叫、拥抱、泪水……喧嚣像滚烫的海浪扑面而来。他淡漠地扫过那些相拥的身影，一张张激动释然的脸庞在他眼中模糊成晃动的色块。那些亲昵和关切，遥远得如同隔着一层厚厚的毛玻璃。他下意识地紧了紧肩上空瘪的书包带，没有丝毫停顿，转身，逆着汹涌的人潮，沉默地汇入被阳光烤得发白、蒸腾着热气的街道，走向那个名为“家”的方向。
推开油漆斑驳的木门，一股冰冷凝滞的寂静瞬间吞噬了门外的喧嚣。空荡的客厅，家具蒙着薄灰，空气里弥漫着尘埃和淡淡的霉味。“又是这样……”他低语，声音干涩沙哑，在空旷的四壁撞出微弱回响，疲惫深处缠绕着一丝被长期压抑后滋生的烦躁。那烦躁像藤蔓，勒紧心脏。他甩掉鞋子，没开灯，径直将自己摔在硬邦邦的木板床上。天花板上的裂纹像一张嘲讽的脸。他闭上眼，对命运低吼：“快点结束吧……快把人逼疯了。”
这个“家”，早已名存实亡。父亲，一个被生存重担压弯脊梁的男人，常年在外漂泊，只在年节或寄生活费时留下模糊痕迹。母亲，职场中雷厉风行的女人，因繁重工作和遥远距离，无法给予温暖的陪伴。家，只是一个冰冷的空壳。随着家境窘迫不断收紧，父亲终于耗尽了漂泊的力气，回来了。然而，他的归来非但没带来宁静，反而成了压垮这个摇摇欲坠家庭的最后一根稻草。长久的分离消磨了温情，只剩冰冷的现实与无法调和的怨怼。
正值赵阳初三冲刺中考的关键时刻，压抑的火山爆发了。父母用最平静也最残酷的语气，向他宣布了离婚的决定。世界瞬间失声。为了不影响儿子那场被赋予太多意义的考试，这对即将陌路的夫妻，达成了冰冷的默契——暂搁离婚手续，维持着脆弱如蛛网的表面平静。于是，那个“家”，变成了气氛诡异、令人神经紧绷的牢笼。三人小心翼翼地行走在遍布地雷的空间里，沉默，回避眼神，空气凝固着小心翼翼的尴尬和未爆的硝烟。赵阳把自己更深地埋进书本，冰冷的文字和公式，成了他唯一的避难所。
考试结束，紧绷的弦松弛，也意味着那脆弱的平静走到了尽头。赵阳躺在床上，盯着天花板上形似地图的污渍，思绪混乱如麻。解脱？迷茫？空洞？未及理清，门口响起急促、用力、不容置疑的敲门声。
咚！咚！咚！
每一声都敲在心脏上。他麻木地起身开门。
门外站着母亲。一身利落职业装，发髻一丝不苟，妆容精致，眉宇间是无法掩饰的疲惫和破釜沉舟般的决绝。她锐利的目光扫过赵阳，投向屋内令人窒息的空旷。她没有进屋，站在门口，用宣告式的语气说：“手续办完了。我放弃了所有财产，只要了你。”声音很稳，尾音却有一丝颤抖，“从今天起，你是我的儿子，唯一的。我会给你最好的未来，你只需要按我的规划，一步一个脚印。”她眼中燃烧着近乎偏执的火焰——对过往失败的极度不甘，对儿子未来孤注一掷的投资。
赵阳沉默地看着她。那句“只要了你”像一道沉重的枷锁。他明白，母亲放弃了物质一切，换取了对他的绝对主导权。从此，他将是“母亲倾尽全力打造的作品”。这位叱咤风云的女人，将以单亲妈妈的身份，用全部意志重塑他的人生。
那个可能用来喘息、舔舐伤口、迷茫发呆的暑假，彻底终结。中考结束的兴奋余温尚存，赵阳就被塞进了一个位于老旧居民区深处、不到二十平米的狭小出租屋——一个临时拼凑的预科高一补习班。
推开门，混杂着汗味、廉价文具味和暑气的浑浊空气扑面而来。十多个同龄学生挤在狭小空间里，人挨人。临时桌椅歪斜，头顶老旧风扇吱呀呻吟，搅动着闷热粘稠的空气，带不来丝毫凉爽。每张脸上都写着被学业压榨的麻木或强打精神的疲惫。彼此陌生，来自不同学校，空气里弥漫着疏离、各自为营的气氛。名字，成了最不重要的东西。
第一天，赵阳以为自己提前半小时足以占个好位置。推开吱呀铁门，却发现小教室早已挤满。目光扫过，只有最后一排靠窗，孤零零空着一个座位。旁边坐着一个女孩。她穿着一件底色素净、点缀着淡紫色小碎花的连衣裙，安静得像角落里一株含羞草。微微低着头，长睫在白皙脸颊投下阴影。周围喧闹的讨论、玩笑与她无关，她专注地看着摊开的崭新练习册，手指无意识地绞着裙角。那个空位，仿佛带着无形的结界，被其他人默契避开，又或者，冥冥之中，就是为他预留。
赵阳别无选择，穿过拥挤过道走向角落。他的靠近惊动了女孩，她身体几不可察地绷紧，头埋得更低。赵阳拉开椅子坐下，木椅腿摩擦水泥地发出刺耳声响。女孩的肩膀又微微缩了缩。
她极其腼腆，甚至笨拙。课上听得极认真，眉头微蹙，嘴唇无声跟念。课间，怯生生地、细若蚊呐地抓着前座或旁边同学问基础概念。声音小到需要对方侧耳，回应却常是不耐烦的敷衍、潦草解答，或“这都不会？自己看书去”的漠然。她脸颊迅速飞红，像被烫到般收回手，紧攥笔，眼神满是窘迫无措。整个教室，似乎只有赵阳，在她偶尔鼓起勇气、用几乎听不见的声音向他询问时，会侧过头，耐心地、思路清晰地讲解。语气谈不上热情，但认真、完整。
他们成了同桌。闷热出租屋里的日子缓慢流淌。女孩的羞涩像密不透风的薄纱，将她严实包裹。除了必要的问题，她几乎不开口。赵阳几次想问她名字，看她紧张得快要窒息的样子，话又咽了回去。她似乎对碎花裙情有独钟，每天变换不同颜色图案：浅蓝底白雏菊、米黄底粉蔷薇、嫩绿底小草莓……那些精致碎花，成了灰扑扑校服和压抑氛围中唯一鲜活的色彩，像悄然绽放的小花。于是，赵阳在心底默默唤她——“小碎花”。这个称呼带着一丝他自己未察觉的、隐秘的温柔。而这个“小碎花”，正是林筝。
回忆的潮水退去，宿舍的黑暗重新包裹了林筝。她躺在昌林中学女生宿舍的上铺，在一片寂静中睁大眼睛。脑海中，那个夏天的画面清晰浮现，带着记忆特有的柔和光泽——那是她心底深处无法磨灭的、属于赵阳的耀眼模样。
盛夏酷热，汗珠不断从他清晰的下颌线滚落，滴在摊开的练习册上，洇开深色痕迹，在斜射阳光里折射晶莹碎光。他比同龄男孩高出半个头，身形挺拔如白杨。健康的小麦色皮肤（或许是打球？她当时不敢问）充满了蓬勃生命力。一件简单的纯白旧圆领T恤，异常干净。当他俯身写字或思考时，布料微微绷紧，隐约勾勒出少年锻炼有致的肩背轮廓，青涩而充满力量。更让她心跳失序的，是他身上萦绕的淡淡、清爽的肥皂气息，干净纯粹，混着一点阳光晒过棉布的味道。那气息若有若无飘散在两人之间狭小的空间里。每当她不经意吸入，心脏便像被攥紧又松开，疯狂擂动，脸颊滚烫。她只能慌忙低头，假装专注书本，手指却紧张得捏皱书页。那份突如其来的悸动和羞怯，如同电流窜过四肢百骸，清晰、陌生，让她慌乱又沉醉。那份感觉，至今回想，心尖仍会不受控制地微微一颤，带着甜蜜的酸涩。也许，那就是懵懂爱恋最初的模样……干净、纯粹、笨拙，带着阳光和肥皂泡的气息。
那时的他，多么优秀，多么耀眼……像一颗自转的恒星，无需刻意，就能吸引所有目光。回忆的甜蜜如潮水涌来，却在即将淹没她的瞬间，被现实的冰冷礁石狠狠撞碎。如果不是因为他那份不经意流露的耐心和温柔，像黑暗里唯一的光，我又怎会……林筝喉咙被酸涩堵住。转学来到这陌生的昌林中学？只为能再次靠近那束光？可如今，他却……他变成了什么样？冷漠、疏离、拒人千里……那个在阳光下耐心讲解题目的少年，去了哪里？
她深深、长长地叹了口气，沉重得仿佛要呼出所有委屈、失落和无处安放的思念。她躺在硬邦邦的床上，脸颊埋进带着消毒水味的枕头里。纷乱的思绪——赵阳冷漠的眼神、母亲电话里的担忧、新环境的陌生、学业压力——如同纠缠的藤蔓，勒得她喘不过气。最终，疲惫如沉重潮水，淹没了翻腾的思绪，将她拖入沉沉的梦乡。
梦里，时光温柔倒流，褪去了现实的冰冷棱角。她又回到了那个弥漫着阳光和肥皂清香的夏天。他笑容明亮干净，带着少年人特有的意气风发，没有一丝阴霾。阳光透过叶隙，在他身上洒下跳跃的金斑。他们手挽手，走在公园绿树成荫、光影斑驳的小径上。风凉爽，带着青草泥土芬芳。她听见自己银铃般的笑声，清脆无忧。他在说趣事，眼睛亮晶晶，她也笑着回应，声音里是毫不掩饰的快乐和依赖。追逐打闹，她的碎花裙摆飞扬如蝶，他的白T恤在奔跑中鼓起风……没有补习班的压抑，没有家庭的破碎，没有冷漠的隔阂。只有纯粹的、被阳光浸透的、无忧无虑的快乐。那是只存在于最深切渴望中的、未曾言说却圆满无缺的平行世界。是遗憾在潜意识里开出的、最绚烂也最虚幻的花。