高三伊始，澄澈的秋空蓝得近乎虚假。然而，这抹纯净并未能驱散赵阳心头的阴霾。就在开学前最后的分班考试中，那场如同秋日寒霜的考试结果，彻底冰封了他曾经引以为傲的尖子生光环。十八岁的少年，从金字塔顶端的“火箭班”骤然跌落至普通得不能再普通的12班，距离高考冲刺的号角吹响，仅剩不到三百个日夜。
巨大的落差，在他精心构筑的自信堡垒上凿开了一个难以填补的窟窿。曾经的意气风发被刻意为之的颓废取代——指尖缭绕的廉价烟雾、课桌角落若有似无的酒精气息、几次模糊不清的“肢体冲突”，成了他自暴自弃的“坏学生”新标签。教室后方墙壁上，鲜红的倒计时数字无声地嘲笑着每一个虚度的瞬间。然而，命运在另一维度对他格外宽容：一米九的挺拔身姿、宽肩窄腰的健硕线条，加上那张即使在睡梦中依然轮廓分明、带着凌厉野性的脸，让他在12班这片“普通”土壤里，依然占据着女生们私下热议的“全民男神”宝座。这份关注，在他眼中，只剩无谓的喧嚣，甚至令人厌烦。
慵懒的初秋阳光，如同流淌的金色蜜糖，涂抹在12班教室的窗棂、课桌，也洒在最后一排角落那个少年轮廓分明的侧脸上。他半趴在靠窗的课桌上，手臂枕着头，像一道沉默的壁垒，将前排的嬉笑打闹、书本翻页的沙沙声、以及空气里弥漫的、属于高三特有的焦虑与躁动，统统隔绝在外。他的角落，弥漫着与周遭格格不入的疏离和死寂，桌上摊开的崭新复习资料崭新得刺眼。
班主任兼物理老师陈城沉稳的声音打破了午前自习的宁静，却带着一丝不易察觉的疲惫：“同学们安静！有个好消息——今天中午，我们班将迎来一位新成员！是从邻市重点中学转来的林筝同学，成绩非常优秀，大家要珍惜机会，多交流学习！”“新同学”三个字在高三的语境里显得格外突兀。
教室瞬间炸开了锅。
“哇塞！高三转学？？”
“老师！是男是女？漂不漂亮？”几个爱闹腾的男生立刻起哄，暂时驱散了倒计时的沉重感。
陈城无奈地推推眼镜：“行了别瞎起哄！嗯…座位嘛…”他的目光下意识地投向那个被阳光眷顾、却也散发着生人勿近气息的角落，“赵阳旁边正好有个空位。赵阳！醒醒！”他提高了音量，“你有新同桌了！赶紧收拾下桌子！”
角落里的身影微微动了一下，又似乎没有。赵阳只是将脸更深地埋进臂弯，连眼皮都没抬。身前的桌面凌乱不堪，崭新的复习资料被随意压在卷边的旧课本下，一支笔滚落桌沿。收拾？他连动一下手指的欲望都没有。高三？新同桌？与他何干。
午休时分，教室渐渐安静，大多数同学抵挡不住困意沉沉睡去，为下午的鏖战积蓄体力。只有赵阳，不知何时坐直了身体，目光放空地投向窗外摇曳的樟树叶，沉溺在虚无的思绪里，仿佛窗外才是他唯一能喘息的缝隙。
轻微的金属摩擦声划破宁静。教室门被推开，一道纤细的身影逆光站在门口。她穿着略显宽大的浅蓝色运动校服，衬得身形更加单薄，额角和鼻尖沁着细密的汗珠，怀里抱着厚厚一摞崭新教材，目光谨慎地扫视着这个陌生而略显沉闷的环境。
当那身影清晰映入眼帘的刹那，赵阳放空的眼神骤然凝滞。心脏仿佛被一只无形的手攥住，随即猛烈撞击胸腔，发出沉闷的“咚”声。一个模糊的、几乎被时光掩埋的影像——同样纤细的身影，同样怯生生带着点好奇的眼神，背景是遥远的童年夏日树荫——猛地浮上脑海。但这念头瞬间被他粗暴扼杀，如同掐灭烟头。“怎么可能？”他无声低语，斩钉截铁地否定这荒谬的联想，垂下眼睑，重新望向窗外那片樟树叶，仿佛要将那不合时宜的幻影彻底甩开。
班主任陈城跟进来，温和示意：“林筝，你的座位在那边，最后一排靠窗。同桌是赵阳同学。”
林筝抬眼望去，目光掠过一排排熟睡或埋首书堆的同学，最终定格在那个沐浴在阳光里、却散发着冷硬气息的身影上。她轻盈地穿过略显拥挤的桌椅过道，走到空位旁，没有立刻坐下，而是微微歪头，目光清澈地落在赵阳线条冷峻的侧脸上，唇角自然地向上弯起，绽开一个干净明亮、带着初来乍到小心翼翼的友好笑容：
“你好呀，我叫林筝。森林的林，风筝的筝。初次见面，以后请多关照啦！”
清脆的声音像一颗投入死水的小石子，穿透了赵阳刻意筑起的屏障。他身体几不可察地一僵，终于缓缓转过头。目光带着被打扰的冷淡和不耐，第一次真正地、近距离地落在新同桌脸上。清秀白皙的脸，小巧精致的五官，琥珀色的大眼睛盈满真诚的笑意，坦然迎着他审视的目光。赵阳嘴唇微动，喉结滚动了一下，最终只从鼻腔里发出一声极轻、极淡的“嗯”，便迅速扭回头，动作干脆利落得近乎无情，将一切交流的可能拒于千里之外。
林筝对他这毫不掩饰的冷淡并不意外，脸上的笑容依旧保持着明媚的弧度，只是眼底深处飞快掠过一丝细微的探究，如同平静湖面下悄然荡开的涟漪。她安静坐下，动作轻柔地将书本码放整齐，也微微侧头，望向窗外同一片被阳光穿透的樟树叶，仿佛在无声地分享着同一片风景，又像是在这陌生的环境里寻找一丝慰藉。阳光在她低垂的眼睑下投下扇形的阴影，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。
下午的课程冗长而乏味，空气里弥漫着粉笔灰和公式定理的味道。虽然身边多了新同桌，赵阳没过多久便再次枕着手臂沉沉睡去，将讲台上老师激昂的“冲刺动员”隔绝在梦境之外。窗外的蝉鸣单调而清晰，仿佛不知疲倦。日光悄然偏移，染上夕阳熔金的色泽，将他沉睡的侧脸勾勒得愈发深邃，眉宇间那抹习惯性的轻蹙在暖光下竟显出一种奇异的沉静和脆弱感。
林筝右手托腮，看似专注地盯着黑板上的板书。然而，在老师转身板书的间隙，她的目光总是不由自主、悄悄地偏移，落在身旁熟睡的少年脸上。紧闭的双眼敛去了清醒时的锐利和冷漠，浓密的长睫毛在眼下投下淡淡的扇形阴影。挺直的鼻梁下，薄唇微抿，即使在睡梦中，眉心也习惯性地轻蹙着，仿佛承载着难以言说的重量。夕阳熔金的光线柔和了他冷硬的轮廓，竟透出几分……少年气？这个念头让林筝感觉脸颊的温度莫名升高，一丝陌生的、微妙的悸动毫无预兆地滑过心尖。她猛地转回头，假装专注地盯着课本上密密麻麻的字迹，心脏却在胸腔里不听话地加速跳动起来。“一定是……高三压力太大了，或者夕阳太晒了……”她懊恼地在心底嘀咕，指尖无意识地用力摩挲着书页的边缘，试图驱散那莫名的慌乱。
宣告晚自习结束的铃声清脆响起，如同救赎的号角，教学楼瞬间沸腾起来，桌椅挪动声、书本合拢声、疲惫的叹息声交织在一起。林筝有条不紊地收拾好沉甸甸的书包，深吸了一口气，像是鼓足了某种勇气，转过头看向刚揉着眼睛、带着浓重睡意醒来的赵阳。她的声音里带着一丝试探的小心翼翼，在嘈杂的背景音中显得格外清晰：
“那个……赵阳同学，”她停顿了一下，琥珀色的眼眸在昏暗的灯光下显得格外明亮，“晚上回宿舍……能一起走吗？我对这儿的路真的不熟，天黑了……有点不太认方向。”她微微睁大眼睛看着他，眼神里混合着一丝不易察觉的期待和真切的无助，手指不自觉地绞紧了书包带子。
赵阳抬起眼，惺忪的眸子里残留着未散尽的雾气，似乎对这个突如其来的请求感到一丝意外。他眉梢微不可察地挑了一下，审视般地看了她两秒，仿佛在判断她话语的真实性。随即，表情迅速恢复成惯常的漫不经心，仿佛刚才的审视只是错觉：“哦？……行吧。”语气平淡得像在谈论天气。他懒散地起身，随意抓起一个空空瘪瘪的单肩包甩在肩上，动作带着一种刻意的随意。
初秋的夜风已经带上了明显的凉意，吹动道路两旁高大的梧桐树叶，发出沙沙的轻响，如同无数细碎的私语。清冷的月光吝啬地洒下，将两人沉默前行的身影拉得细长，投在空旷的水泥路上。通往宿舍区的林荫小路幽深而寂静，只有他们的脚步声在回响。两人沉默地并肩走着，中间隔着足够一个陌生人的距离。赵阳的步子迈得大而散漫，林筝不得不加快脚下的频率才能勉强跟上。沉默如同厚重粘稠的网，紧紧笼罩着这半公里路，让每一次呼吸都显得格外清晰，甚至有些窒息。林筝几次偷偷侧目，瞥见他冷硬的侧脸轮廓和紧抿成一条直线的薄唇，那些试图打破沉默的话语便生生哽在喉头，最终化作无声的叹息咽了回去。赵阳全程目视前方，眼神空洞，仿佛身边只是一团无形的空气。
女生宿舍楼温暖的灯火终于刺破夜色，出现在视线尽头，像一个小小的避风港。
“送你到门口。”赵阳毫无预兆地停下脚步，声音简短、冷淡，像在完成一项既定的程序，甚至没有侧头看她一眼。
林筝微怔，连忙点头：“啊……好，谢谢你。”最后的几步路很快走完。宿舍楼门口的光晕已经能照亮她脚下的地面。
赵阳利落地转身，高大的身影就要重新融入那片婆娑的树影和夜色。
“赵阳！”林筝的声音几乎是冲口而出，带着压抑了一路的急切和一丝她自己都未曾察觉的颤抖。她下意识地追了一小步，双手紧紧攥住书包带子，目光牢牢锁住那个即将消失的、决绝的背影，“我们……我们一起学习吧！”她几乎是用尽力气喊了出来，声音在寂静的夜晚显得有些突兀，“再努力一下，你一定能重新回到尖子班的！我知道你可以的！你……”
赵阳的脚步在她喊出“一起学习”时便已顿住。当“回到尖子班”几个字清晰地、像针一样刺入耳膜，他挺直的脊背瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他依旧没有回头，只是微微侧过脸，清冷的月光恰好照亮他下颌绷紧的、冷硬的线条。片刻的死寂，空气仿佛凝固了。然后，冰冷得没有一丝温度、带着被冒犯的尖锐和浓浓反感的嗓音响起，清晰地割裂了夜晚的宁静：
“这跟你有什么关系？”他的语气像淬了冰，“管好你自己。宿舍到了，我的事，不用你操心。走了。”
话音落下，没有丝毫犹豫，他已决然迈开长腿，身影迅速没入道路两旁婆娑的树影深处，带着一种近乎逃离的决绝，仿佛身后有什么洪水猛兽。
“赵阳！赵阳！”林筝徒劳地追喊了两步，声音带着慌乱和委屈，“我、我不是那个意思！我其实……”后面那些关于童年模糊印象、尘封心底的名字、想要确认的冲动话语，被一只无形的手狠狠扼住了喉咙，再也发不出任何声音。夜风卷起几片枯黄的梧桐叶，在她脚边打着旋儿，发出沙沙的轻响，像是在嘲笑她的自作多情。她呆呆地站在原地，望着他消失的那片黑暗，眼中充满了浓得化不开的困惑和巨大的失落。昏黄的路灯将她单薄孤单的身影拉得更长。他到底怎么了？记忆中那个在阳光下笑得张扬、眼神明亮的少年，为何变得浑身是刺，如此陌生而遥远？难道……下午那一瞬间的熟悉感，真的只是自己一厢情愿的错觉？这个冰冷的疑问如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了心底那刚刚萌芽的悸动和片刻前的笃定。
林筝拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪进灯火通明的宿舍楼。回到属于自己的房间，背靠冰凉的门板，她才仿佛卸下了千斤重担。赵阳冰冷的话语、决绝离去的背影、眼中那一闪而过的、被深深刺痛后又迅速武装起来的尖锐情绪，像电影片段一样反复在脑海中回放。他抗拒的，仅仅是那句“多管闲事”的建议，还是……她这个人本身？那个被她否决的模糊影像，真的只是自己压力之下的错觉吗？
宿舍里一片寂静，只有窗外城市遥远的光污染透过窗帘缝隙，在地板上投下微弱的光斑。林筝有些疲惫地将沉重的书包放在书桌上。她需要做点什么，转移这纷乱得让人心慌的思绪。拉开书包拉链，手指习惯性地探向内侧的夹层，想拿出今天的课堂笔记整理一下。
然而，她抽出的却是一本厚厚的、封面印着简约几何图案的旧笔记本，边角已经磨损得起了毛边。这本子跟了她很久，是她初三冲刺时最重要的“战友”，里面不仅密密麻麻记录着各种难题，更重要的是，在那些难题的旁边，常常有用另一种更飞扬、更洒脱的字迹写下的详细解析，笔迹间透着一股聪明劲儿和隐隐的得意。
心不在焉地翻看着今天新记的内容，赵阳冷漠的侧脸、紧抿的唇、还有那拒人千里的眼神，总是不由分说地闯入脑海，干扰着她的思绪。她有些烦躁地加快了翻页的速度。
忽然，她的动作僵住了。
翻页的手指停在半空，目光死死钉在笔记本接近末尾的某一页上——
那一页，没有复杂的公式，没有圈画的重点。只有几行用略显幼稚却工整无比的铅笔字书写的东西。字迹虽然歪歪扭扭，却透着一股少年特有的笨拙和认真劲儿。
林筝的呼吸猛地窒住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧又骤然松开，随即开始疯狂地擂动，撞击着胸腔，声音大得仿佛要冲破耳膜。指尖不受控制地颤抖着，轻轻抚上那泛黄的、承载着遥远记忆的纸页。
窗外的月光在这一刻似乎变得格外明亮，清冷的光辉斜斜投射在摊开的笔记本上，将那几行略显稚气的铅笔字映照得无比清晰，每一个笔画都仿佛带着灼热的温度，烙印在她的眼底。
是他！
一定是他！
下午阳光下沉睡时那安静而带着脆弱感的侧脸轮廓，与记忆中那个突然从她手中抢过笔记本、刷刷写下几行字、然后得意挑眉、露出标志性坏笑的少年身影，被眼前这页泛黄的纸、这几行熟悉又陌生的字迹，无比清晰地、严丝合缝地重叠在了一起！
巨大的震惊过后，是更多、更汹涌的疑问。可是……为什么？为什么变得如此陌生？为什么用冰冷坚硬的外壳把自己包裹得密不透风？为什么……他的眼神里，竟寻不到一丝一毫关于过去的痕迹？仿佛那段记忆，连同那个写字的少年，都被彻底抹去了？
无数的问号如同沸腾的气泡，瞬间淹没了最初的震惊和喜悦。林筝紧紧攥着摊开的笔记本，指节因为用力而泛白。宿舍里寂静无声，只有她自己急促得如同鼓点般的心跳声，在这深夜里格外清晰地敲响，宣告着一场充满荆棘与未知的重逢，就此拉开序幕。