林默的指尖在键盘上颤抖。
屏幕的蓝光像一潭死水，倒映出她身后那个不该存在的男人——月白长衫的下摆滴着腥黄的液体，右眼的数据流里翻滚着《夜半诡谈》所有被删除的章节。
他的指甲正在键盘上生长，发出类似书页翻动的沙沙声。
你终于记起来了。男子的声音突然变成电子合成音，我们八十一个轮回的......共同创作者。
书桌上的台灯突然爆裂。飞溅的玻璃渣在半空中凝固，每一片都映出不同的林默——有的正在青铜门前融化，有的在民国报社用钢笔捅穿自己的眼球。
最中央的碎片里，现代装扮的她正用水果刀划开电脑屏幕。
这不是真的......林默的声带里传出两个重叠的声音。她低头看见自己的影子在扭曲，像一本被暴力翻动的书。
男子腐烂的右手按在她肩上。接触的瞬间，林默的视网膜上炸开无数弹窗：
【第七轮回删除片段：林默发现周远是她的亲弟弟】
【第三十一轮回废弃结局：所有角色化作青铜墨水】
【当前章节异常：角色林默正在觉醒作者权限】
你以为逃到叙事层就安全了？男子的左脸突然剥落，露出下面由翡翠扳指拼接的机械结构，我们早就在你每一部小说里埋了锚点。
窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。林默看见八十一个自己正趴在窗户外侧——她们的眼眶里爬满青铜文字，嘴角撕裂到耳根，正在用带血的指尖书写她的生平。
电脑突然自动开机。
文档里的文字开始蠕动，像蛆虫般重组为血红标题：《如何杀死自己的造物主》。屏幕右下角，周远破碎的像素脸正在监控画面里嘶吼，他的声波震碎了办公室的鱼缸。
现在轮到我们......男子青铜化的手指插入林默的发丝，来撰写你的终章了。
林默的太阳穴突然爆开一个血洞。
不是子弹——
是一支青铜钢笔从颅内刺出，笔尖滴落的不是血，而是带着尸臭的墨汁。她的视神经上浮现出发光的校对符号，删除线正一条条划掉她的记忆。
在彻底失去意识前，林默用染血的手指碰触了屏幕。
文档最下方，浮现一行她从未写过的小字：当角色开始书写作者，恐怖才真正诞生。?
鱼缸里漂浮的金鱼突然集体爆裂，它们的鳞片在空气中组成最后一个青铜词——【完结】。
林默的文档突然自行翻页，光标跳转到三年前废弃的《夜半诡谈》初稿。
她发现所有被删除的章节正以二进制形式重组，代码注释里浮现陌生指纹——与监控里那个月白长衫男子右手的腐蚀痕迹完全吻合。
当她试图关闭文件时，显示器渗出腥黄液体，键盘缝隙长出青铜色的菌丝。
男子滴落的液体在桌面形成八十一道同心圆，每圈波纹都映出不同时空的林默：民国报社里用钢笔刺穿喉管的记者、古墓中融化在青铜门前的考古队员。
最令她战栗的是现代版本——电脑屏幕里的“自己”正用水果刀划开现实与虚构的边界，刀痕处涌出带着校对符号的墨汁。
视网膜弹窗显示【作者权限激活12%】时，林默突然理解那些玻璃碎片的意义：每个映象都是被叙事吞噬的“林默”残骸。
她抢在男子青铜手指刺入太阳穴前，将染血指尖按在删除键上。
文档疯狂回滚到空白页，而真正的文字正在她爆裂的毛细血管里流动——那是所有轮回中未被书写的真相。
当金鱼鳞片拼出【完结】时，整个房间开始数据化坍缩。
林默用最后意识将钢笔插入主机，墨汁与代码混合成新的创世程序。
月白长衫在像素风暴中消散前，她听见八十一个自己的声音同步响起：“现在，我们是所有恐怖故事的母体。”
钢笔从林默太阳穴抽离时，带出的不是脑组织而是成串甲骨文。这些文字在空中组成锁链，将月白长衫男子拖向正在崩溃的文档界面。
他的翡翠扳指机械结构暴露出核心——那竟是林默处女作《青铜雨》的原始代码。当锁链绞碎最后一块扳指时，整个房间突然静默，所有玻璃碎片中的林默同时抬头。
鱼缸爆裂处浮现出血肉组成的键盘，林默残存的左手不受控制地开始打字。
新生成的文字并非显示在屏幕，而是直接刻进她的骨骼：《夜半诡谈》所有废弃结局正在她骨髓里重组。
男子消散前最后的电子合成音突然扭曲成林小雨的声线：姐姐，你当年删掉我的角色时，想过我们会成为你的笔吗？
林默右眼突然渗出青铜溶液，在脸颊形成二维码纹路。
扫描显示这是第八十二次轮回的密钥——前八十一次她都选择用水果刀终结，唯有这次触发了隐藏机制。
当她的牙齿咬碎镜中映象时，所有窗外的自己突然停止书写，转为用血在玻璃上计算叙事熵值。
随着最后一行血字完成，林默的皮肤开始脱落，露出下方由书页构成的肌肉纤维。
她的声带振动出八十一种语言的合并版本：认知错误，我不是作者也不是角色。
此时真正的电脑屏幕亮起，显示一行远古楔形文字——那是最初被男子篡改的原始指令：【所有创作者皆为上一轮角色的记忆投射】。
林默的颈椎发出羊皮纸撕裂的声响，她的头发化作活体电缆插入主机端口。
文档自动生成新段落——那支青铜钢笔竟是她七岁时丢失的生日礼物。
男子最后的机械结构突然播放童年录像：小林默在日记本写下“想要会写故事的笔”，而阴影里有双正在编程的青铜手。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！