我蹲在馒头铺的木凳上，盯着笼屉里腾起的白雾。
张立诚撞翻的蜂窝煤炉还冒着青烟，混着麦香钻进鼻腔——这味儿和前世拆迁前最后一天一模一样。
那天我蹲在废墟里，捡出半块被踩扁的馒头，包装纸上“放心早餐”四个字糊成一团，像团化不开的雾。
“承砚，发什么呆呢？”妈妈用沾着面粉的手背抹了把汗，竹制蒸笼在她手下“咔嗒”扣严，“把案上那袋酵母递给我。”
我捏着酵母袋递过去，指尖触到她指节上的老茧。
前世她就是这样揉了二十年面，直到拆迁补偿款被爸爸输光，她蹲在工地围墙外卖烤红薯，手背上的裂口算着西北风灌进去，血珠子渗在红薯皮上。
“妈妈，”我喉咙发紧，“咱们给馒头铺取个名字吧。”
“取名？”妈妈揉面的手顿了顿，面剂子在她掌心滚出圆滚滚的弧度，“叫什么名字呢？不就是个卖馒头的铺子嘛。”
我掏出藏在裤袋里的皱巴巴的宣传单——前世在工地搬砖时，总看见穿红马甲的姑娘发这种“XX汤包”的广告，烫金logo印在铜版纸上，摸起来比咱们铺子里的塑料布都硬实。
“您看，人家卖包子的都有字号，咱们的馒头比他们的实在，怎么就不能有呢？”
妈妈把面剂子码进笼屉，竹篾被压得“吱呀”响：“取什么名字呢？难不成叫‘老周馒头’？”
“比这讲究。”我从书包里翻出美术课用的素描本，前页画满了前世记的品牌名——“麦香坊”“手工坊”这些词在纸页上洇着铅笔印，“就叫‘周记麦香坊’。‘周’是咱们的姓，‘麦香’突出面香，‘坊’显得手作有温度。”
“坊？”妈妈直起腰，额前的碎发沾着面粉，“咱们这破棚子也敢叫坊？上回王婶家开裁缝铺，都只挂‘王氏制衣’的布帘。”
我急得攥住她围裙角：“妈妈，您记不记得前世……去年冬天？”话到嘴边又咽回去——不能说重生，得找她能懂的理由。
我指着窗外晃过的小学生，“您看那几个孩子，天天蹲在咱们铺子门口闻香味，可问他们哪家馒头好吃，都说‘巷口那家’。要是有了名字，他们跟同学说‘周记麦香坊的馒头’，一传十十传百，咱们的生意能差吗？”
妈妈揉面的手慢下来，目光扫过墙根堆着的空面袋——那上面印着“金穗面粉厂”，红漆字比咱们铺子的招牌都亮堂。
她突然伸手摸我的额头：“没发烧啊？怎么突然懂这些了？”
“我看了《商界少年》！”我赶紧把藏在枕头底下的旧杂志抽出来，翻到“小本创业”那页，“上面说品牌就是名字，名字就是招牌，招牌亮了，钱就自己往兜里钻。”
妈妈低头看杂志，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她指腹蹭过“品牌价值”四个字，突然笑了：“行，听咱们儿子的。不过‘坊’字太文，咱们就叫‘周记麦香铺’成不？”
“成！”我差点蹦起来，面案上的面粉被带得扑簌簌往下掉，“那咱们先把招牌换了！”
下午我跑遍三条街，在废品站捡了块刷着绿漆的旧木板——前世见过奶茶店用这种旧木板做招牌，说是“复古风”。
用洗衣粉搓掉绿漆，露出米白色的底色，我趴在案上用美术课的丙烯颜料写“周记麦香铺”。
妈妈蹲在旁边剥蒜，看我歪着脑袋调色，突然说：“字往左挪半寸，要不和门框不对称。”
“您懂排版？”我愣住。
“你爸爸刚娶我那会儿，”妈妈剥蒜的手顿了顿，指甲盖泛着洗不掉的面碱白，“他在厂子里出黑板报，我给他研墨。那时候总说，‘秀枝你看这标题，是不是往左挪半寸更精神？’”
夕阳从铺门斜照进来，把“麦香铺”三个字染成蜜色。
我蘸着金色颜料描边时，老李头拎着鸟笼晃进来：“哟！小承砚这是要当大老板呐？”他凑过来看，鸟笼里的画眉扑棱着翅膀，“周记麦香铺，好！比街尾那家‘实惠馒头’强多了，听着就香。”
妈妈递给他两个热乎的糖三角：“您老别笑话，孩子闹着玩呢。”
“闹啥玩？”老李头咬了口糖三角，糖汁顺着胡子往下淌，“我孙子昨天还说，他们班同学都知道巷口有个写毛笔字的馒头铺。”他指了指我刚贴在窗口的手写卡片——“每日现揉现蒸，建议当日食用”，字是我用小楷写的，“就这卡片，我那孙女儿拍了照发班级群，老师还在群里夸‘传统手作有温度’。”
妈妈擦手的动作顿住，目光落在窗台上的卡片上。
那张A4纸被她用塑料膜封了边，边角翘着，是她刚才趁我不注意弄的。
转天早上，我把提前买好的粗棉布袋抱进铺子。
布袋是我在批发市场淘的，洗得发白，缝着“周记麦香铺”的蓝布贴标。
妈妈捏着布袋直皱眉：“好好的塑料袋不用，这布袋子多贵？”
“塑料袋一扔就没了，”我往布袋里装馒头，热气透过粗棉渗到手心，“布袋子能重复用，顾客提着走在街上，就是活广告。”我掏出张卡片塞进袋口，“再加上这个，咱们的心意就装得更满了。”
第一个拿布袋的是王奶奶。
她颤巍巍接过，眯眼瞧着布标：“小承砚这字儿写得真俊。”转身时撞翻了装醋碟的竹篮，醋汁溅在布袋上，她慌得直拍：“哎呀我这老胳膊老腿……”
“没事！”我赶紧扶住她，“布袋子越洗越软和，沾点醋味儿，下回装馒头更香。”
王奶奶走后，妈妈盯着她的背影看了半晌。
直到李婶领着隔壁小区的媳妇进来，举着手机说：“群里都说你们家馒头有布袋，我来瞧瞧是不是真的。”妈妈才突然弯腰，从柜台底下摸出个铁盒——里面整整齐齐码着一把把的塑料袋，是她攒了二十年的“家当”。
“今儿起不用这个了。”她把铁盒推到我面前，铁盖磕在木头上“当啷”响，“用你那布袋子。”
三天后，铺子门口排起了长队。
有穿西装的上班族举着布袋说“给我来两袋当早餐”，有老太太拎着三个布袋说“给闺女带、给儿子带、给孙子带”，甚至有开车的年轻人摇下车窗喊：“能送两袋到XX小区吗？我给加钱！”
妈妈系着我新给她买的蓝布围裙，额头挂着汗，却笑得眼角的细纹都堆成了花。
她给顾客装馒头时，总爱多塞个枣馍：“咱们自家蒸的，不额外收钱。”顾客接过去直夸：“周记的馒头就是实在！”
傍晚收摊时，妈妈坐在门槛上擦招牌。
夕阳把“麦香铺”三个字染得通红，她手指摩挲着木板上的纹路，轻声说：“原来……原来我家的馒头，也能让人记着名儿买。”
我蹲在旁边收拾布袋，听见她喉咙里轻轻抽了下。
抬头看，她正用围裙角抹眼睛，面粉沾在围裙上，像落了层细雪。
“叮铃铃——”
柜台上的老座机突然响了。
妈妈手忙脚乱去接，我听见她连声应着“行”“好”，挂了电话后眼睛发亮：“是幸福里小区的物业，说他们业主群里都在问咱们能不能每天送五十袋过去！”
她掰着手指头算：“现在每天得揉三袋面，明儿要送五十袋，得再加一袋……”话音未落，座机又“叮铃铃”响起来。
我望着案上堆成山的布袋，突然想起前世妈妈蹲在工地卖烤红薯的模样。
风卷起她的白发，她搓着冻红的手说：“承砚，要是咱们的馒头能让人记着名儿买，该多好。”
现在，她的愿望要实现了。
可妈妈擦汗时嘀咕的那句“这才几点，面都快不够了”，像根细针似的扎在我耳朵里。
我望着她弯下去揉面的背影——她的腰比去年更驼了，揉面的速度却比去年更快。
或许，该想想怎么让馒头铺“跑”得再快些了。
飞卢小说，飞要你好看！