清晨五点，我揉了揉发酸的后颈，台灯在《商标注册指南》上投下暖黄的光晕。
昨晚母亲检查蒸笼的响动还在耳边——她总说蒸笼得提前焐热，馒头才发得松软。
可我知道，比蒸笼更需要“焐热”的，是咱们家的生计。
桌角的玻璃杯里浮着半片柠檬，是母亲凌晨四点起来熬粥时悄悄放的。
我低头看向摊开的笔记本，扉页上“周记食品有限公司”几个字被我描了三遍，墨迹还带着些毛边。
前世这个时候，我正蹲在工地吃冷馒头，指甲缝里全是水泥灰；现在我握着笔，要给这笼蒸了十年的馒头，写一份能扛住风雨的“盔甲”。
笔尖落在“品牌运营”那页，我想起昨天超市经理的电话——他说想进二十箱礼盒装馒头当员工早餐。
礼盒设计图是我用铅笔勾的，烫金的“周记”二字绕着蒸笼花纹，底下还标了行小字：“每口都是妈妈揉的温度”。
这不是噱头，是真事——前世母亲揉面时，指节总沾着面粉，冬天冻得通红，我蹲在灶台边数过，她揉一个馒头要转十八圈。
“智能厨房设备开发”部分写得最顺。
我记得2015年有款蒸汽循环炉火遍早餐店，能让发面时间缩短三分之一。
现在把这个点子提前十年，用不锈钢代替铁皮，加个温度显示屏——母亲总说“火候全凭手感”，可手感会老，机器不会。
我在“成本预算”栏算了又算，把买二手设备的渠道写得清清楚楚，连旧机床市场的王老板电话都记上了——前世给人修机器时，我替他焊过三次货架。
合上笔记本时，窗外的麻雀开始扑棱翅膀。
我把计划书塞进帆布袋，摸了摸袋底的《个体工商户转型小微企业指导手册》——这是上周在图书馆抄的，纸页边角还留着铅笔印。
今天要找黄主任，社区服务中心的经济顾问，前世父亲就是在他这儿签的车队挂靠合同，后来被张立诚骗去“投资”时，黄主任还打过三个电话劝。
社区服务中心的木门吱呀一声开了，黄主任正对着电脑皱眉，桌上堆着半人高的创业申请表。
“小周？”他抬头，眼镜滑到鼻尖，“不是说今天来领质检公示的锦旗？”我把计划书推过去，帆布包带在桌面勒出一道浅痕：“我想注册公司，这是规划。”
纸张翻动的声音很轻，我盯着他的喉结——他翻到“智能厨房专利预申请”那页时，喉结动了动；看到“社区团购预签约名单”（李叔的超市、王奶奶的养老院）时，手指在“年营收预估”栏顿了三秒。
“你这……”他摘下眼镜揉眉心，“比我带的大学生创业班写得还扎实。”我喉咙发紧，前世在工地听工头骂“初中毕业能有什么出息”的声音突然涌上来，又被他下句话冲散：“我下午就联系市场监管局的老吴，税收减免政策刚出，你们这种民生项目能申请补贴。”
从社区出来时，风里已经有了槐花香。
我攥着黄主任给的“小微企业注册流程图”，指节发白——前世此刻，父亲正蹲在茶社听张立诚讲“稳赚不赔的项目”；现在，我手里的纸页上，“品牌保护”“法律合规”几个字被红笔圈了又圈。
傍晚的馒头铺飘着蒸笼气，母亲正往玻璃柜里码新出的杂粮馒头，额角的汗把碎发黏在脸上。
“妈，爸呢？”我把帆布袋放在收银台，玻璃柜映出我发红的眼眶——前世母亲也是这样站着，直到债主砸了玻璃柜，她蹲在碎渣里捡没被踩坏的馒头。
“在后面擦蒸笼呢。”母亲用围裙擦手，指尖还沾着面粉，“今天李婶说要订五十个寿桃，我正愁——”
“妈。”我打断她，从袋里抽出营业执照申请表，“我想把馒头铺变成公司，叫周记食品有限公司。”
蒸笼的“咕嘟”声突然变得很响。
母亲的手悬在半空，面粉簌簌落在申请表上，像落了层薄雪。
她凑近看了看“法定代表人”那栏我的名字，又抬头看我，眼角的皱纹堆成一团：“是不是要很多钱？你才初一……”
“不用很多。”我抓住她沾着面粉的手，前世她数着皱巴巴的钞票给我交学费的画面在眼前闪，“黄主任说有补贴，咱们的馒头能进超市，能做礼盒，能……”
“能让你妈不用天不亮就起来揉面。”父亲的声音从后面传来。
他围着蓝布围裙，手里还攥着擦蒸笼的抹布，“我刚才在后面听着呢。”他走到我身边，手指划过申请表上的“执行经理”栏，抬头时眼睛亮得像我小学拿三好学生奖状那天，“我当这个执行经理怎么样？管车队和管厨房师傅差不多，进货、配送、盯品控，我熟。”
母亲突然吸了吸鼻子。
我这才发现她眼眶红了，面粉沾在睫毛上，像落了霜：“我就是怕你累着……”
“妈，我不累。”我喉咙发涩，前世她蹲在废墟里捡馒头的背影和此刻站在蒸笼前的身影叠在一起，“前世我没保护好你们，今生我要把馒头铺变成能挡风的墙。”
父亲突然拍了拍我肩膀，力道大得有点疼。
他转身去关店门，门框上的铃铛叮铃铃响，惊飞了停在电线上的麻雀。
母亲抹了把脸，突然弯腰从柜台底下摸出个铁盒——是藏了十年的“压箱底钱”，里面整整齐齐码着存折和金镯子：“不够的话，把这个……”
“够了。”我按住她的手，“咱们有手艺，有黄主任帮忙，有爸管后勤，比什么都强。”
晚上十点，我蹲在电脑前调试监控软件。
前世张立诚就是用“帮忙看店”的由头，在父亲手机里装了网赌链接。
现在客厅的摄像头闪着小红点，画面里父亲正给母亲揉肩，母亲举着我的计划书念：“智能厨房……能自动发面？”父亲笑着点头：“咱儿子说，以后你揉面只需要按个按钮。”
手机突然震动，是监控的移动提醒——画面切到社区巷口，张立诚正靠在电线杆上，手里夹着烟。
他抬头时，摄像头的红光刚好照在他脸上，我看清了他嘴角的笑——和前世父亲第一次“赢钱”那晚，他在电话里的笑一模一样。
“周哥！”他喊住刚倒完垃圾的父亲，“听说你们要开公司？我有个朋友做餐饮加盟……”
父亲的背影顿住。
我盯着监控，手心沁出冷汗——前世他就是这样，被一句“朋友帮忙”拉进深渊。
“不用了。”父亲转身，声音比我听过的任何时候都稳，“我儿子做的事，我信得过。”他没再看张立诚，拎着垃圾桶往回走，影子被路灯拉得很长，像道结实的墙。
张立诚的烟掉在地上。
他弯腰去捡，路灯在他头顶投下阴影，我看不清他的表情，只看见他摸出手机快速按了几下——不用猜也知道，那是网赌平台的推广链接。
三天后，我站在工商局门口。
阳光穿过“市场监督管理局”的牌子，在“周记食品有限公司”的注册申请表上投下金边。
工作人员笑着说：“材料没问题，下周来领执照。”我接过回执单，指腹蹭过“法定代表人：周承砚”几个字——前世此刻，我正攥着工地发的破安全帽，在暴雨里搬砖；现在，我攥着的是能改写全家命运的钥匙。
回家路上，我绕去社区活动中心买了杯豆浆。
玻璃橱窗里贴着下周的“健康讲座”海报，落款是“诚信咨询”——张立诚的公司名。
我盯着海报上他的照片，他西装革履笑得得体，和监控里弯腰捡烟的影子重叠在一起。
手机在口袋里震动，是家里的监控提醒。
我点开画面，母亲正把“周记食品有限公司”的招牌往墙上挂，父亲扶着梯子喊：“往左点！再往左！”阳光穿过蒸笼的热气，把他们的影子融在一起，像幅晒了十年的老照片，终于被擦去了灰尘。
我捏紧手机，转身时瞥见活动中心门口，张立诚正抬头看那面还没挂稳的招牌。
他的目光在“周”字上顿了顿，又慢慢移向我——嘴角扯出个似笑非笑的弧度。
晚风掀起我手里的注册回执单，上面“小微企业”四个字被吹得翻卷，像面小旗。
我望着张立诚转身走进活动中心的背影，摸出手机给黄主任发消息：“帮我查下‘诚信咨询’的经营范围。”
手机屏幕的冷光映在脸上，我听见自己心跳如鼓——有些陷阱，我早该替他们拆了。
飞卢小说，飞要你好看！