周六下午三点，我蹲在馒头铺后屋帮妈揉面，面团里混着新改良的南瓜泥，暖黄的颜色像夕阳。
正揉得手酸，院门外突然传来爸的笑声：“秀枝，承砚，来客人了！”
我手一抖，黏糊糊的面剂子掉在案板上。
爸很少带同事回家，上回还是王伯来送老家带的红薯。
可这声笑里带着股不寻常的热络——前世某个雨夜，爸也是用这种带着醉意的笑，说张哥又请他喝了好酒。
推开门时，我差点咬到舌尖。
穿藏蓝夹克的男人正背对着我，听见动静转过脸来，眼角两道笑纹像刻上去的，“小承砚吧？你爸总说你懂事，今天可算见着了。”
张立诚。
这三个字在我喉咙里烧得发烫。
前世他第一次出现在我家，是2018年爸生日，提了盒天价茶叶，说“老周这司机当得屈才”。
可此刻他眼角的笑纹还没那么深，藏蓝夹克洗得发白，倒像个刚入职的临时工——原来他接近爸的时间，比我记忆里早了整整十四年。
“张叔好。”我扯出个笑，指甲深深掐进掌心。
前世爸被他哄着“投资”的第一笔钱，是我高三补课费；他递的第一副“稳赢”的棋牌，是用我大学学费买的账号。
此刻他裤兜露出半截烟盒，红塔山，和前世诱导爸戒不掉的那个牌子分毫不差。
“快坐快坐。”妈擦着手从里屋出来，端来刚蒸好的豆沙包，“老张吃点垫垫，承砚早上新调的馅，甜而不腻。”
张立诚接过包子，咬了口就眯起眼：“嫂子这手艺真是绝了，比菜市场那家强多了。我就说老周命好，家里有贤内助，外头还有个机灵儿子。”他扫了我一眼，又转向爸，“对了老周，我最近在捣鼓个小项目，社区团购知道吧？帮人代买日用品抽佣金，你家这馒头铺要是加入，肯定能多赚不少。”
我耳膜嗡地一响。
前世他也是这么开头的——从社区团购说到“内部渠道”，从代买奶粉说到“棋牌娱乐”，最后爸把存折拍在他手里时，说的就是“张哥这项目稳赚”。
“我们家不卖这个‘项目’。”我把茶盏重重放在茶几上，茶水溅出半杯，“妈做馒头二十年，靠的是街坊的口碑，不是什么投机的买卖。”
客厅突然静了。
爸的笑容僵在脸上，张立诚咬着包子的动作顿住，眼角的笑纹却更深了：“小同志警惕性挺高啊。也是，现在骗子多，谨慎是好事。”他掏出烟盒，抽出一根递给爸，“老周抽不抽？”
爸刚要接，我伸手挡住：“爸最近嗓子疼，医生说要少抽。”
张立诚的手指在烟盒上敲了两下，突然笑出声：“行，我懂。小承砚护家，是个好儿子。”他站起身，拍了拍爸的肩膀，“老周，我先走了，改日再聚。”
爸送他到门口，回来时手里多了袋东西——张立诚硬塞的，说是老家带的木耳。
妈蹲在地上捡我刚才碰翻的茶叶，抬头看我：“承砚，你今天怎么了？老张看着挺实在的。”
“他不实在。”我攥着衣角，指甲几乎要掐进肉里，“前世…不，我就是觉得他太热情了。爸，你记不记得王伯上次说，单位新来了个临时工，总爱给人介绍‘赚钱门道’？”
爸愣了愣，低头翻那袋木耳：“老张是后勤科刚招的，帮着搬搬东西。他今天还说要教我用新手机，说现在年轻人都用什么QQ……”
“爸！”我拔高声音，“你忘了去年刘叔被‘微信投资’骗了两万？”
妈放下木耳袋，突然握住我的手：“承砚说得对。咱们家日子虽不富裕，可吃得香睡得稳。那些天上掉馅饼的事，咱不碰。”她转向爸，“正平，咱听儿子的，少和这种人来往。”
爸张了张嘴，看看我，又看看妈，最后叹口气：“行，都听你们的。”他把木耳袋推到角落，“明儿我拿单位去，分给老王他们。”
晚上我趴在书桌前写日记，台灯把字迹照得发亮：“张立诚出现了，比前世早了十四年。他的笑，他的烟，他说的‘项目’，和记忆里分毫不差。但这一世，我会把他的手，从爸的口袋里，从这个家的命格里，一根一根掰开。”
笔锋顿住，我望着窗外的月亮。
前世张立诚第一次带爸进棋牌室，是在2020年春。
他说“就当打麻将消遣”，说“我有熟人能看牌路”，说“赢了的钱够你儿子娶媳妇”。
此刻日记本上的字迹被月光染得发白，我在“防赌策略”那栏写下：监控爸的手机通讯，调查张立诚的社会关系，月底前让妈注册个体工商户——得让这个家的每一分钱，都晒在太阳底下。
熄灯前，我听见爸妈在隔壁屋说话。
妈说：“承砚最近懂事得让人心疼。”爸轻声应：“我明天就和老张说，项目的事不参与了。”
黑暗里，我攥紧拳头。
张立诚，你以为能像前世那样，用温水煮青蛙的法子慢慢来？
可你忘了，这锅里多了个醒着的人——他知道水什么时候会开，知道你手里的柴火藏在哪里，更知道，只要他活着，这锅水，永远烧不到你要的温度。
迷迷糊糊要睡时，前世的画面突然涌上来：2020年冬夜，爸跪在地上撕银行卡，嘴里喊着“张哥说能翻本”；妈抱着我哭，说“咱们的房子要没了”。
我猛地睁开眼，月光透过窗帘照在书桌上，那里摆着我刚列的“防赌清单”，最上面一行字被月光镀得发亮：“第一步：阻止张立诚以任何形式，向周正平介绍‘棋牌’相关活动。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！