我攥着断芯的笔，盯着笔记本上那个洞，像盯着前世父亲在赌桌上输掉的第一个月工资——也是个窟窿，越捅越大，最后把整个家都吞了进去。
窗台上的老闹钟敲了十下，我听见里屋传来父母的说话声，细得像蚊子哼。
母亲该是又在劝父亲别信那些旁门左道，可前世这时候，父亲总翻来覆去说“立诚不会骗我”。
我摸黑把笔记本塞回枕头底下，指甲在床沿抠出个月牙印——得赶在张立诚那把火烧起来前，先给家里砌道防火墙。
第二天早上五点，馒头铺的蜂窝煤炉子刚窜起蓝火苗，母亲正揉着新发的面。
我盯着她沾着面粉的手背，那里有块硬币大的老茧，前世她给父亲还债时，这双手在包子铺从早揉到晚，最后得了腱鞘炎。
“妈，咱试试送上门的生意？”我把温好的豆浆推到她手边，“小区里王奶奶腿脚不利索，李阿姨要送孩子上学，要是能提前订好，早上直接送过去，省得她们排队。”
母亲的手顿在面团上，指缝间挤出白生生的面剂子：“送上门？
那得搭多少脚程？“
我早把流程在脑子里过了十遍，掏出昨天画的纸：“您看，咱在门口贴张通知，让大家头天晚上来登记要啥、留地址。
我放学早，帮着记单子；爸下班顺路，骑电动车捎带送几家。我指着纸上歪歪扭扭的箭头，“您就专心做馒头，量起来了，还能多雇个帮工。”
母亲凑近看那纸，鼻尖差点蹭上面粉：“现在人都图新鲜，可万一订了又不要......”
“我问过老李头了，”我赶紧接话，“他说他那帮老伙计就爱图个方便，您要真送，他第一个订。”老李头是常客，每天雷打不动买俩馒头，嘴碎但实在，母亲信他。
正说着，父亲拎着菜篮子进来，裤脚沾着晨露：“秀枝，我买了新红豆，承砚说的那个奶黄包......”
“正说送馒头的事呢。”母亲把纸递给父亲。
父亲扫了眼，挠着后脑勺笑：“这小子，倒会琢磨。”他伸手捏了块面团，“不过我下班绕路，得耽误半小时......”
“爸，”我从蒸笼里掏出个刚出锅的豆沙包塞过去，甜香混着热气扑到他脸上，“您尝尝，比昨天的更软乎。
等订单多了，您送一趟能挣的，比绕路那点时间值。”
父亲咬了口，豆沙顺着嘴角流下来：“嘿，这甜而不腻的......行，我试试。”他扯过围裙擦手，“明儿起我带个保温箱，省得馒头凉了。”
母亲看着我们爷俩，揉面的手慢下来。
我看见她眼尾的细纹里泛着水光，像清晨沾在菜叶上的露。
前世她总说“咱家就像漏了底的锅”，可现在，这口锅的缝正被我们一点点补上。
三天后，门口的通知栏贴满了便签纸。
老李头举着保温杯当喇叭：“都来看看！
秀枝家的馒头能送上门，肉馅的、奶黄的，要啥有啥！”他老伴王奶奶颤巍巍摸出皱巴巴的十块钱：“给我留俩糖三角，送到三单元二楼西户。”
母亲数着订单本，手指在纸页上跳：“原先一天卖八十个，今儿订了一百二！”她翻到最后一页，突然笑出声，“张婶要了十个，说是给孙子当早餐，还写‘味道好下次多订’。”
父亲下班回来，电动车后座的保温箱里只剩两个馒头。
他摘了头盔，额角挂着汗：“李姐非塞给我俩鸡蛋，说咱这馒头比超市的强；刘叔拍着我肩膀说‘老张你家这生意，能做长久’。”他把保温箱往桌上一放，“明儿我早点回来，多跑两趟。”
晚上收摊时，母亲用抹布擦着蒸笼，突然说：“承砚，咱得做个木牌子。”她指了指门口，“就写‘秀枝早餐铺’，红底黑字，挂在显眼处。”
我愣住。
前世母亲直到铺子倒闭，都没挂过像样的招牌，总说“小本生意，没必要”。
可现在，她擦着蒸笼的动作轻得像在摸什么宝贝，眼里亮着我从未见过的光。
深夜，我在笔记本上记：“9月5日，订单量137，母亲提出品牌化。”笔锋顿了顿，又补了句，“父亲送馒头时被夸三次。”
里屋传来父亲的鼾声，突然被电话铃切断。
我竖起耳朵，听见父亲压低声音：“立诚啊......行，明儿下午我去你那坐坐。”
我的心猛地一沉。张立诚，终于要来了。
月光透过窗棂，在墙上投下父亲模糊的影子。
我摸着枕头下的笔记本，指尖触到“防赌计划”四个字的凹痕——这一次，我不会让任何影子，再遮住家里的光。
飞卢小说，飞要你好看！