我盯着手机屏幕上爸爸发来的“张哥约我去喝茶”，后槽牙咬得发酸。
楼道里的穿堂风灌进校服领口，我跨上自行车时，车筐里的数学练习册被吹得哗啦响——前世这时候，爸爸也是这样被张立诚约去喝茶，回来时兜里多了张“内部投资”的名片，从此像中了蛊似的，工资卡、年终奖，连我大学学费都填了进去。
车把攥得生疼，我蹬得比校运动会冲刺还快。
单元楼下的老黄狗冲我狂吠，我都顾不上踹它。
钥匙插进锁孔的瞬间，听见厨房里妈妈揉面的动静，“咚咚”的面杖声里混着爸爸闷声的咳嗽。
我踹掉球鞋冲进去，电视遥控器拍在茶几上的动静吓了妈妈一跳，她沾着面粉的手在围裙上擦了擦：“承砚？不是说今天值日吗？”
“爸，妈，先看这个。”我点开平板里存了半个月的纪录片，画面刚跳出来，那个哭到崩溃的女人就撞进眼睛——她丈夫跪在垃圾堆里翻找被撕碎的离婚协议，孩子缩在墙角啃冷馒头，镜头扫过墙上还没摘的全家福，红底照片里男人笑得比今天的阳光还灿烂。
妈妈倒抽一口气，面杖“当啷”掉在面盆里。
她凑近电视，手指绞着围裙边，指腹还粘着没搓净的面粉：“这……这是真的？”
“上个月新闻里播的。”我盯着爸爸。
他正往茶杯里续水，暖水瓶的水流突然抖了一下，玻璃台面溅出几个水痕。
他的手背青筋凸起，手机在掌心被攥成了白色，屏幕亮着，张立诚的名字还挂在聊天框顶端。
纪录片里传来男人的呜咽：“我就是信了老同学说的‘稳赚不赔’……他拍着胸脯说知根知底，结果我转第一笔钱那天，他就在赌场提了佣金。”
妈妈的眼泪“啪嗒”掉在面盆里，溅起小面粉花：“作孽哦……好好的家，怎么说散就散了？”她转头看爸爸，眼神突然发紧，“正平，你最近总跟老张见面……”
爸爸喉结动了动，手机在膝盖上一下下敲着，像敲在我心上。
“就是普通朋友。”他声音发闷，“上次他还帮我修电动车呢。”
“普通朋友会半夜发‘内部项目’链接？”我脱口而出，话一出口就后悔——这是前世爸爸手机里的记录，可现在我只是个初一学生，怎么会知道？
爸爸猛地抬头，眼里有惊惶，也有疑惑。
我赶紧补：“我帮你清理手机缓存时看见的。爸，你记得上回王叔叔被保健品骗吗？骗子也是先帮他拎菜、修水管。”我蹲到他膝前，仰头看他鬓角的白发，“张立诚去年在XX小区推销过‘理财APP’，我问过物业的赵叔。”
其实赵叔什么都不知道，是我前世在追债时撞见过张立诚在那片发小广告。
但爸爸不知道这些，他盯着我，喉结又滚了滚，手机屏幕暗下去又亮起——张立诚发来新消息：“老周，茶馆我订了茉莉花茶，你爱喝的。”
“爸，你闻闻这茶香。”我突然抓起茶几上的茶叶罐，掀开盖子凑到他鼻前，“妈妈昨天刚买的明前龙井，比外头茶馆的香多了吧？”
妈妈反应过来，忙不迭点头：“就是就是！我这就去煮茶，正平你陪承砚看会儿电视。”她擦了擦眼睛，往厨房走时脚步有点急，围裙角扫倒了醋瓶，“哗啦”一声，我弯腰去扶，瞥见爸爸的手机屏幕，张立诚的消息又跳出来：“三点半，老地方，别让兄弟等。”
纪录片播到男人被追债的堵在楼道里，头破血流地喊“再给我三天”。
爸爸的手指在手机壳上抠出个白印，突然“咔”地关了电视。
“不看了。”他起身去拿外套，“我就去跟老张说清楚，以后少联系。”
我心跳到了嗓子眼。
前世他也是这么说的，结果在茶馆坐了两小时，出来时兜里多了张写着“客服微信”的纸条。
“爸，李师傅说十点来送新货车。”我急中生智，“妈妈说让你帮忙试刹车，上次那辆二手三轮总刹不住。”
爸爸的手顿在外套扣上。
妈妈从厨房探出头，眼睛还红着，但语气里带了点喜气：“对！李师傅说那辆福田轻卡带保温厢，以后给超市送馒头不用起大早了。正平你不是总说三轮装不下吗？”
门铃声适时响起。
我松了口气——李师傅来得真及时。
透过猫眼看见穿蓝色工装的男人抱着合同，我冲爸爸挤了挤眼睛：“爸，谈生意可比喝茶实在。”
爸爸看了眼手机，又看了看妈妈期待的眼神，终于把外套挂回衣架。
他搓了搓手，倒像个要见客户的老板：“秀枝，把合同放桌上。承砚，去给李师傅倒茶。”
我倒茶时，听见李师傅拍着货车后厢说：“周哥你试试这刹车，一脚就停稳当。”爸爸坐进驾驶座，手在方向盘上摸了又摸，嘴角慢慢翘起来——前世他第一次摸货车方向盘，是在给赌场运货抵赌债的时候，车斗里装的不是馒头，是高利贷的威胁信。
妈妈凑过来，脸上还挂着泪，却笑得像朵花：“承砚，你说的对，咱自家的生意才是真金白银。”她往我兜里塞了块红糖饼，是刚出锅的，烫得我手心发暖，“等货车跑顺了，给你买个新书包，你那旧的都开线了。”
我咬着饼，看爸爸坐进货车驾驶室，踩了两脚油门，发动机的轰鸣声像首喜庆的歌。
李师傅递过合同，爸爸翻到最后一页，钢笔尖悬在签名处，突然抬头看我。
我冲他点点头，他手腕一沉，墨水在纸上晕开个漂亮的勾。
下午放学，我绕到网吧。
前台阿姨认识我，挥挥手让我去最里面的角落——我用攒了三个月的早饭钱包了台机。
登录那个注册了半年的匿名账号，我在“小城投资交流群”里发了条消息：“听说有个叫张立诚的推荐稳赚项目？靠谱吗？”
屏幕亮起提示时，我手都在抖。
“楼主快跑！张立诚去年在纺织厂骗了王姐三万，说是‘日息3%’，结果钱转过去就拉黑。”
“对对对！我表舅被他拉去‘考察项目’，去了才知道是赌场，差点被绑着借钱！”
我截完图，保存到加密文件夹。
退出时，浏览器自动弹出“网页制作教程”——这是我最近偷偷学的。
鼠标悬在“创建新页面”按钮上，我想起爸爸今天摸货车方向盘时的笑，想起妈妈试新衣服时眼里的光。
“明天去学校机房。”我低声说，“做个假的投资页面，让张立诚自己钻进来……”
放学铃在窗外响起来，我关了电脑。
走出网吧时，晚霞把梧桐叶染成金红色，风里飘来妈妈馒头铺的甜香。
我摸了摸兜里的手机，那里存着张立诚的所有罪证——前世他毁了我的家，今生，我要让他连本带利，吐个干净。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！