欧辰逸离开的那天清晨，机场大厅里人来人往，景一却觉得周遭的喧嚣都与自己无关。她紧紧攥着欧辰逸的衣角，像害怕被吹散的蒲公英。“每天记得按时吃饭，别总熬夜改论文。”景一仰头望着他，睫毛上还挂着未干的泪珠，“要是感冒了，没人像我一样给你煮姜汤。”欧辰逸低头轻笑，伸手擦掉她的眼泪，将一枚小巧的电子相框塞进她手里——屏幕里循环播放着他们在校园的点点滴滴，樱花树下的初吻、文化节后台的拥抱，还有无数个并肩学习的深夜。
此后的日子，十二个小时的时差成了景一和欧辰逸之间最默契的刻度。当景一迎着晨光走进教室时，欧辰逸正披着月色从实验室出来；她在社团活动中组织英语角时，他在跨国学术会议上用流利的英文发言。两人的聊天记录里，除了甜蜜的情话，更多的是密密麻麻的学习计划：景一分享翻译大赛的备赛笔记，欧辰逸则发来前沿的学术论文批注。
然而，距离带来的不只是思念。一次视频时，欧辰逸身后突然闯入一位金发女孩，热情地用英语邀请他参加庆功宴。景一看着屏幕里欧辰逸略显慌乱的解释，心里泛起酸涩的涟漪。深夜，她独自坐在操场的看台上，给江希月发消息：“他的世界越来越广阔，我真的能跟上他的脚步吗？”
江希月连夜坐高铁赶来，拉着景一去吃最爱的火锅。“你忘了吗？”她用筷子敲了敲景一的碗，“你现在可是翻译大赛的种子选手，连外教都夸你有‘母语者的语感’。”刘萌和张兰兰也纷纷发来语音轰炸，展示她们偷偷为景一准备的“应援礼物”——一本贴满两人合照的相册，每张照片旁都写着搞怪的鼓励语。
景一重拾斗志，把所有精力投入到学习中。她报名了线上国际翻译课程，常常和不同国家的学员激烈讨论到凌晨；欧辰逸则在实验室的间隙，抽空帮她修改论文，甚至联系自己的导师为景一提供指导。两人约定，每周用英语写一封长信，分享生活里的细微感动：景一描述图书馆前新栽的紫藤花，欧辰逸讲述在异国街头偶遇的中国灯笼。
感恩节那天，欧辰逸突然出现在景一的校门口。他的风衣上还沾着旅途的疲惫，手里却捧着一束娇艳的红玫瑰。“导师给了我一周假期。”他将景一搂进怀里，声音带着哽咽，“我太想你了，想看看你有没有好好吃饭，想告诉你，实验室窗外的枫叶红了，就像你害羞时的脸颊。”
月光下，两人漫步在熟悉的校园小道。欧辰逸指着远处的天文台：“等我回来，我们再去看星星，这次要带着你翻译的学术著作，向全世界宣布，我的女孩有多了不起。”景一靠在他肩上，听着他有力的心跳，突然明白，真正的爱情从不是相互束缚，而是各自攀登时，永远确信对方在顶峰等待。而此时，欧辰逸口袋里的手机不断震动——那是导师发来的加急邮件，一个新的学术挑战，正悄然改变他们的计划.........