##第30章白头偕老
光流为孙儿省下最后一口吃食，将自己饿死在土炕上的那晚，翠丫身体里有什么东西也跟着断了。她不再认得人，眼神浑浊得像蒙了层终年不散的雾，整日只坐在门槛边那张磨得油亮的矮木凳上，面朝着空荡荡的院坝和更远处蜿蜒消失在山坳里的土路。
干瘪的嘴唇无意识地翕动，吐出破碎的、含混的呓语，像一架老朽的风车，吱嘎作响，徒劳地碾着同一圈荒芜的磨盘：
“砍脑壳的……”
“天杀的……”
“死狼头……”
“饿呀……”
“天呐……”
“老天爷开眼呐……”
声音嘶哑、单调，毫无起伏，失了所有情绪的火气，只剩下一具被苦难彻底蛀空的躯壳，在日复一日重复着这最后的残响。喂到嘴边的糊糊顺着嘴角流下，浸湿了前襟板结的污垢；裤裆里漫出臊臭，她也浑然不觉。那维系着身体与灵魂的最后一丝线，在日复一日的咒骂与呆滞中，终于被岁月粗糙的砂纸磨得只剩一缕透明的细丝。
日子就在这单调破碎的咒语里，被切割成无数个相同的薄片。这天午后，山风疲惫地掠过枯黄的院坝，卷起几片落叶打着旋儿。老十正蹲在墙角搓草绳，粗粝的草茎勒进他黝黑的手掌。一种异样的寂静突然攫住了他。风还在吹，树叶还在沙沙响，可那背景里如同呼吸般存在的、熟悉的咒骂声，消失了。
心，猛地往下一沉，像坠了块冰。他抬起头，望向门口那个枯坐的身影。翠丫的头微微歪向一侧，抵着斑驳掉漆的门框，几缕花白的乱发被风吹起。那张布满沟壑的脸上，竟奇异地褪去了所有扭曲的痛苦和茫然，只剩下一种近乎安详的空洞。所有的咒怨、饥饿、不解，都被一种更庞大、更彻底的寂静覆盖了，吸走了。老十喉咙发紧，踉跄着扑过去，伸出颤抖的手指，探向母亲的鼻端——
那里，冰凉一片，再无一丝温热的气息拂动。
“娘……”他想喊，喉咙里却只挤出一个破碎的气音。双腿一软，噗通一声，他重重跪倒在母亲脚边冰冷的泥地上。翠丫的身体失去倚靠，无声无息地顺着门框往下滑了一点，枯槁的脸庞一半隐在门框的阴影里，如同被风雨侵蚀了千年的石像，终于耗尽了最后一点支撑的力气。
老十用粗糙的手背狠狠抹了一把脸，撑起发软的双腿。他瘦小的身影冲出低矮的院门，像一枚投入莽莽苍山的石子。山风呼啸，刮过嶙峋的山石和低矮的灌木丛。他翻过陡峭的鹰嘴岩，钻过刺人的荆棘林，裤脚被勾破，汗水混着泥土在脸上冲出道道沟壑。他敲开一个又一个散落在山坳深处的、同样低矮破败的柴门。
“娘……没了。”每一次开口，声音都嘶哑得不成样子，每一次“没了”出口，都像一把生锈的钝刀，在他心上狠狠剐过一遍。门后露出的，是一张张被贫瘠山野过早刻蚀出深深皱纹的脸。在听到消息的瞬间，那皱纹仿佛更深地嵌进了皮肉里，凝固成相似的悲苦、茫然，还有一种宿命般的麻木。
老十翻山越岭将九位哥哥请来，每个都背着沉重的箩筐，家里有什么尽量拿。嫂子们都随来，临近小顾村就都哀嚎起来，哭着进了青刺沟住地。
十兄弟最终沉默地聚拢在那间低矮、散发着死亡冰冷气息的泥屋前。贫穷像无形的藤蔓，勒紧了每个人的喉咙，勒得人喘不过气。没有哭声，只有沉重的喘息和压抑的沉默。老大佝偻着背，从裤腰最深处一个磨得发亮的补丁褶缝里，抠出三个沾着汗渍的铜板，轻轻放在冰冷的土灶台上。老三解开腰间扎得死紧的粗布粮袋，用豁了口的粗陶碗，舀了小半碗带着刺眼糠皮的糙米，倒进旁边的破瓦盆里。老五默默卸下肩头捆扎得整整齐齐的一小捆干柴，那是他原本预备明天翻过两道梁去集上换盐的指望。
这点滴的汇集，像涓涓细流艰难地汇聚成洼。薄薄的、带着毛刺的杨木板被勉强拼凑起来，钉成一口棺木，粗粝的纹理清晰可见，散发着生涩的木腥气。连一张能完全遮盖的草席也凑不齐，最后垫在里面的，是几块颜色各异的破布，棺尾仍露出一小截枯瘦、僵硬的脚踝。
处理后事的道士请来了，超度法事开启，随行先生念经。祭拜活动有序进行。翠丫的后人家来了大队伍，有五六十人，长辈领头，手握香与纸，后面每人手中各有物件，妇女们在后面掩面嘶嚎，哭得一个比一个惨。十兄弟一行出门跪迎。当亲戚尽数到齐，治丧宴，野味汤加荞麦饭紧着客人吃饭。十兄弟夫妇略略进食，生怕客人不够吃，于是哀容满面，悲戚难以下咽，个个精神萎靡不忍直视。
出殡那日，天色阴沉得如同浸透了陈年的墨汁，压在低矮的山梁上。十兄弟抬着那口轻飘飘的薄棺，脚步沉重地走向村外那片模糊不清的地界。山风呜咽，卷起零星的黄纸钱，如同灰败的蛾子，在铅灰色的天空下徒劳地扑腾几下，终究无力地跌落尘埃。坑穴早已挖好，紧挨着光流那座低矮的、几乎已被枯黄荒草完全吞没的土坟。新掘开的黄土，散发着湿润而冰冷的气息。
当薄棺缓缓落入冰冷的坑底，当第一捧沉重的、带着湿气的泥土砸在粗糙的棺盖上，发出“噗”一声闷响——那声音仿佛不是落在木板上，而是直接砸在了十兄弟早已千疮百孔的心坎上。老十蹲在坟坑边缘，抓起一把冰冷的黄土，攥得指节发白。他想起娘枯坐门边时那空洞浑浊的眼神，想起她最后脸上那诡异的、近乎解脱的平静，想起爹坟头那几丛在风里瑟瑟发抖的枯草。两座新旧的土堆，无言地依偎在这片贫瘠荒凉的土地边缘，如同两颗被命运粗暴采摘、又随手丢弃在此的苦果。生时劳碌困顿，死后也只得挤在这无人问津的边界，继续咀嚼着生前未能咽尽的辛酸。
黄土一锹锹落下，渐渐覆盖了那口单薄的棺木，也彻底掩埋了光流坟头仅存的几根枯草。两座土包紧紧挨在一起，在凛冽的山风中相依相偎，沉默得如同两座卑微的墓碑。新坟的泥土是深褐色的，带着湿气，旧坟的轮廓则被经年的风霜雨水冲刷得低矮模糊，几乎要重新融回这片吝啬的土地。唯有几根新添的枯草，在坟头簌簌抖动着，像是无声的叹息，又像是这片灰灵大陆最底层的生灵，在亘古的贫瘠与沉默中，所能发出的最后一点微弱而固执的声响。
这方寸之地，便是他们挣扎一生的句点，是“白头偕老”最凄凉也最真实的注脚——在黄土之下，在无人知晓的边界，他们的苦难终于尘埃落定，以永恒的缄默，融入了这片生养他们、又最终吞噬他们的大地。风过山梁，呜咽声在空旷里盘旋，又渐渐消散，仿佛从未响起过。