屏幕灰暗，映着思神同样失去血色的脸。网吧浑浊的光线落在他脸上，勾勒出深刻的疲惫纹路，像峡谷里被遗忘角落的岩石沟壑。耳机里，队友崩溃的叫骂和对面频道里少年那带着轻松笑意的“GG”（GoodGame）混杂在一起，成了模糊的背景噪音。空气凝滞，劣质烟草、泡面汤料和汗液混合发酵的味道沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着灼烧感。
弹幕助手的小窗却在这一刻诡异地热闹起来，信息流瞬间爆炸：
“闪现送？思神真下饭！”
“锐雯爹牛逼！思神？真不熟！”
“职业？就这？退役了还来峡谷之巅丢人？”
“25岁高龄选手，建议进厂。”
“锐雯：思神？没听过，早该退役了（狗头）。”
那些文字，像淬了毒的针，密密麻麻扎进视野。思神，二十五岁，职业ID：Sishen。履历干净得像张崭新的A4纸——某支挣扎在次级联赛边缘队伍的首发上单，三年，连LPL的门槛都没摸到过，颗粒无收，连点扬起的灰尘都欠奉。退役后尝试直播，摄像头前坐了半天，弹幕稀稀拉拉飘过几句“这谁啊？”、“操作下饭”，最后连平台那点微薄的底薪都混不下去。现实冷硬，像峡谷里撞上满层被动的巨魔石柱，将他死死钉在这“极速风暴”网吧最角落的位置。
头顶那根苟延残喘的灯管滋滋作响，光线昏黄黯淡，勉强照亮油腻的键盘和屏幕边框上陈年的污渍。隔壁座青年拍打空格键的暴躁声响，隔着他那副电流滋滋作响的廉价耳机，依旧顽固地钻进耳膜。
屏幕灰白的倒计时一秒一秒跳动，像生命最后的读秒。基地水晶在绚烂的光效中爆炸，宣告着少年锐雯的又一次华丽胜利，也宣告着思神又一次在“峡谷之巅”这个怪物横行的炼狱场里被无情碾过。肌肉在退化，反应在变慢，那些曾经刻进骨子里的微操——光速QA的节奏，取消后摇的细节——如今需要他榨干每一根神经纤维才能勉强复现，却总在零点几秒的差距下功亏一篑。身体的警报从未如此清晰：手腕的酸痛，腰椎的僵直，长时间盯屏带来的干涩刺痛，都在无声地宣告：你老了。
可凭什么？
凭什么那个十七岁的锐雯，就可以在弹幕的欢呼中轻松写意地将他斩杀？凭什么那些“天才”、“路人王”的标签，就能轻易抹杀他三年职业赛场磨砺出的经验和浸透骨髓的理解？凭什么“没听过”、“该退役”几个字，就能把他钉死在过去的耻辱柱上？
一股滚烫的、混杂着强烈不甘的火焰猛地从胸腔深处窜起，瞬间烧干了眼底那点疲惫的湿意，甚至盖过了身体各处传来的酸涩报警。屏幕倒影里，那双原本黯淡如死灰的眼睛，此刻却亮得惊人，像两块在灰烬里重新烧红的炭。
他猛地抬手，带着一股近乎发泄的狠劲，重重按下ALTF4。游戏画面瞬间消失，网吧系统那千篇一律、带着廉价炫彩灯效的桌面壁纸刺入眼帘。
“操！”旁边座位的小青年被这动静吓了一跳，叼着的烟差点掉在油腻的键盘上，扭头骂了一句，“有病啊？吓老子一跳！”
思神没回头，甚至没动一下。他像一尊凝固在劣质电竞椅里的石雕，背脊微微弓着，只有肩膀在昏暗的光线下不易察觉地起伏。汗水浸湿了T恤的后背，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。他缓缓摘下耳机，那隔绝世界的屏障消失了，网吧里各种声音——键盘的噼啪声、鼠标的点击声、兴奋的叫骂、沮丧的叹气、还有劣质音响里循环播放的土味神曲——一股脑地涌进来，嘈杂得令人窒息，却又无比真实地提醒他：他还在这里。还没被彻底遗忘，或者，还没资格被遗忘。
他盯着漆黑的屏幕，屏幕边缘映出他模糊的倒影：乱糟糟的头发，眼睑下深重的阴影，下巴上冒出的青色胡茬。二十五岁。这个数字在电竞圈，沉重得如同墓碑。
可就在这片冰冷的灰暗和喧嚣的嘲讽中，思神的嘴角却极其缓慢地、一点点向上扯动。
不是苦笑。那弧度里甚至带着一丝……奇异的、近乎滚烫的温度。
他微微前倾，干燥开裂的嘴唇靠近麦克风——那个几乎从未在直播时真正派上用场的设备。声音不大，却像钝刀刮过生锈的铁板，每一个字都带着粗粝的颗粒感，清晰地碾过网吧角落的嘈杂：
“呵……峡谷之巅……”
他顿了顿，目光死死锁住屏幕中央那片虚无，仿佛那里还站着那个灰暗的剑姬头像，他的剑姬。喉结滚动了一下，胸腔里那团火烧得更旺，声音陡然拔高，带着一种近乎燃烧的嘶哑，穿透了油腻的空气，也穿透了身后小青年不满的嘟囔：
“老子还没死透！”
这低吼像一颗投入死水的石子，激起的涟漪却只在方寸之间。网吧的喧嚣依旧，烟味、汗味、泡面味、隔壁青年骂骂咧咧拍打键盘的噪音，顽固地盘踞在每一个角落，将他那声嘶哑的宣言轻易吞没。
但他不在乎。
他猛地坐直身体，骨骼发出轻微的咔吧声。布满汗渍和油光的手指，带着一种近乎凶狠的力道，“啪”地一声拍在油腻的开机键上。
嗡——
主机箱发出一声沉闷的轰鸣，风扇转动，机箱的炫彩灯条逐一亮起，廉价而刺目，像黑暗里倔强点燃的烽火。屏幕闪烁了几下，重新亮起，映照着他那张线条绷紧、胡茬凌乱，却眼神如刀的脸。
网吧系统桌面那花哨的壁纸再次出现。他没有丝毫犹豫，甚至没去看弹幕助手小窗里可能又飘过的嘲讽，鼠标精准地移动过去，双击那个熟悉的图标。
英雄联盟客户端弹出。峡谷之巅，单排队列。“开始匹配”的按钮，冰冷地悬在那里。
思神重新戴上耳机，隔绝了世界。世界瞬间安静下来，只剩下自己粗重的呼吸声，和耳机里电流微弱的嘶嘶背景音——那是属于他的战场号角。
他盯着冰冷的队列计时数字跳动，手指无意识地蜷曲又松开，指关节因为用力而微微发白。屏幕的冷光落在他脸上，照亮了额角一道几乎看不见的旧疤痕——那是某次线下赛意外撞到设备留下的。身体的疲惫像潮水般涌来，手腕的酸胀感顽固地提醒着极限的存在。
峡谷之巅，王者段位，对面可能是另一个天才少年，也可能是某个正在直播的顶尖职业选手。弹幕或许还会刷着“思神？早该退役了”。
无所谓了。
他深吸一口气，那浑浊的、带着烧灼感的网吧空气涌入肺腑，像点燃引擎的最后一点劣质燃料。胸腔里那团名为“不甘”的火焰，烧穿了疲惫，烧穿了嘲讽，烧穿了二十五岁的“高龄”诅咒。
“再来。”思神的声音低哑，却像磨刀石上擦过的刀刃，带着一种不容置疑的决绝。
他点击了“开始匹配”。
峡谷的阴影里，一个被认定“死透”的身影，再次握紧了剑柄。
飞卢小说，飞要你好看！