郝一佳转身时，看见石小清抱着吉他站在门口。
他穿着皱巴巴的白衬衫，领带歪到一边，左脸颊还粘着块创可贴。
Surprise...他声音发颤，手指在琴弦上滑了一下，发出刺耳的铮声。
郝一佳的目光从他磨破的指尖移到洗衣机后露出的吉他教材，最后定格在他额头的细汗上。
她突然意识到，过去一周那些深夜马桶冲水声、消防通道里的神秘电话，还有保洁阿姨欲言又止的表情，全都有了答案。
你...她刚开口，石小清就慌乱地拨动琴弦。
前奏刚开始就走调了。他硬着头皮唱道：你总说自己是冰雕——
哐当！楼下的拖把杆又捅上了天花板。
石小清手一抖，琴弦发出垂死般的呻吟。他僵在原地，耳朵红得能滴血。
郝一佳突然蹲下身，从鞋柜深处掏出个铁皮盒子。打开时，里面躺着条褪色的红绳手链，和石小清口袋里那根几乎一模一样。
这...石小清瞪大眼睛。
我六岁时，郝一佳轻声说，小区里有个男孩总把秋千让给我玩。临走时他奶奶编了两条红绳
石小清摸出保洁阿姨给的那根，两条红绳在灯光下像命运的血管突然相连。
那个男孩...他嗓子发紧，是不是摔掉过门牙？
郝一佳的眼睛亮了起来：真的是你？！
吉他咚地掉在地上。石小清一把抱住她，闻到她发间熟悉的洗发水味道，和二十年前秋千架下的阳光如出一辙。
后来他们挤在沙发上，看完了手机里所有录制失败的视频：
石小清把你笑起来像向日葵唱成你笑起来像向日葵瓜子；
保洁阿姨突然入镜喊小伙子马桶刷还我；
最后那个栽进拖把桶的镜头，背景音里市场部同事在吼谁把预算表折成纸飞机了。
郝一佳笑得直抽气，突然按住暂停键：等等，这里你写的什么？
画面定格在石小清身后的白板一角，隐约可见DR钻戒分期12期的字样。
空气突然安静。
我...石小清手忙脚乱要关手机，却被郝一佳按住。
她眼睛湿漉漉的，却带着笑：先别买，等我学会弹吉他，咱们可以合唱《还贷进行曲》。
深夜，石小清被厨房动静惊醒。他摸黑走过去，看见郝一佳正对着平板电脑学按和弦，左手手指缠满了创可贴。
你干嘛呢？他问。
郝一佳吓得一哆嗦：我...我看看洗衣机怎么修！
月光透过纱窗，在她睫毛上投下细碎的影子。
石小清突然想起视频里自己摔进拖把桶的狼狈样子，想起那些跑调的歌词，想起二十年前秋千架上晃着腿的小女孩。
他轻轻拿过吉他，弹起唯一没走调的那段旋律：
你说玫瑰太俗气
可那年操场蒲公英
落在你发梢时
我连呼吸都暂停
郝一佳把头靠在他肩上，创可贴包裹的手指按在琴弦上，发出一个沉闷却温柔的音符。
情人节后的第一个周末，地铁站里多了对奇怪的组合。
酒窝李抱着吉他目瞪口呆：你们真要在这儿唱？
石小清调整手机支架，郝一佳清着嗓子：就当补过情人节了。
当《冰雕与蒲公英》的前奏响起，匆匆赶路的人们慢下脚步。有人掏出手机录像，有个穿校服的女孩偷偷抹眼泪，就连总板着脸的安检员也往琴盒里放了五块钱。
唱到副歌时，石小清突然破音了。郝一佳笑场接不上词，两人干脆即兴改词：
你总说自己是音痴——
你弹得像拖拉机——
酒窝李摇头晃脑地给他们伴奏，琴弦上跳跃着正午的阳光。
远处，便利店店员举着两支甜筒向他们挥手，融化的奶油滴落在情人节打折的广告牌上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！