1927年3月8日，晨光如刀。
闸北天蟾影院废墟上，焦黑的梁柱斜插进铅灰天空，像大地刺向苍穹的残破獠牙。
陈默跪在瓦砾堆里，十指抠挖着滚烫的灰烬。
指尖终于触到一块坚硬，拽出来，是半块怀表。
黄铜表壳已烧融变形，勉强能辨出轮廓。他用袖子使劲擦去厚厚的浮灰，表盖“咔”一声弹开。
里面嵌着的，是一张小小的全家福。
父亲穿着长衫，笑容拘谨；母亲抱着襁褓，眉眼温婉；中间坐着穿开裆裤的娃娃，脸蛋圆润。如今，这张承载了十几年时光的影像，连同底下的发黄衬纸，都已被高温烙成一片混沌的焦炭。边缘卷曲发黑，人脸只剩几个模糊不清的炭色轮廓，无声地咧着嘴，在焦糊的气味里凝固成一个诡异的笑。
陈默的指关节捏得发白，喉咙里堵着一团滚烫的硬块。三天了，那场吞噬了近百条性命的大火，烧掉的不只是木头和胶片，还有他在这世上仅存的、与“家”有关的最后一点念想。空气里弥漫着木头闷燃的焦糊、织物灰烬的呛人，以及一种更深沉、更令人作呕的甜腻——那是人体脂肪在高温下析出又冷却的独特气味，丝丝缕缕，钻进鼻腔，缠在肺叶上。
“晦气东西！还赖在这儿做啥？”
一声沙哑的呵斥，像生锈的铁片刮过耳膜。
影院老板周扒皮不知何时站在了身后。他那身绸缎长衫下摆沾满了泥灰，平日里油光水滑的胖脸上，此刻堆满了毫不掩饰的嫌恶，一双小眼在陈默身上扫来扫去，仿佛在看一堆散发着瘟病的垃圾。
“火煞冲克！懂不懂？”周扒皮朝地上啐了一口浓痰，黄绿色的粘液落在焦黑的木炭上，滋滋作响。“老子好心收留你个扫把星放片子，你倒好，招来这场天火！烧光了老子的家当！”他越说越激动，唾沫星子几乎喷到陈默脸上，手指几乎戳到他鼻尖，“滚！立刻给老子滚！别把晦气再带过来！”
话音未落，三块沾着污泥和油腻指痕的银元被狠狠掼在陈默脚边的泥水里。
“拿着你的棺材本儿，滚远点！”周扒皮恶狠狠地撂下最后一句，像是多待一秒都会被传染霉运，扭动着肥胖的身躯，骂骂咧咧地挤过看热闹的人群，很快消失在断壁残垣的拐角。
周围几个扒拉着废墟、指望寻点值钱废料的闲汉，目光也被那三块沾泥带水的银元吸引，贪婪地舔了舔干裂的嘴唇。
陈默没动。
他沉默地弯下腰，泥水浸湿了他本就破烂不堪的裤脚。冰凉的泥浆包裹住脚踝。他伸出被灰烬染得黢黑的手，一枚一枚，将那三块冰冷的银元从泥泞里抠出来。银元边缘粗糙，硌着掌心，残留着周扒皮指尖令人作呕的油腻感。
他紧紧攥着那三块沾满泥污的银元，指节因为用力而微微颤抖。指缝里渗出的泥水混着银元上残留的油腻，冰冷黏腻。他没有看那些虎视眈眈的闲汉，只是缓缓地、深深地吸了一口气。空气里那股混合了焦木、尸油和绝望的复杂气味，像一把生锈的钝刀，狠狠刮过他的喉咙和肺管。
他转过身，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，沉默地离开了这片埋葬了过往的焦土。身后，是闲汉们立刻扑向银元掉落位置、争抢翻找的嘈杂和咒骂。
夕阳像个巨大的、溃烂的血痂，沉沉地坠在苏州河污浊的水面上。浑浊的河水被染成一种令人不安的暗红，缓慢地流淌，裹挟着烂菜叶、破布片和一些难以名状的漂浮物。废弃的水泥驳船像一具巨大的浮尸，半沉半浮地靠在岸边锈蚀的系缆桩旁，船身布满青苔和藤壶，散发着浓重的铁锈和腐烂水草的气息。
陈默蜷缩在驳船尾部一个相对干燥些的凹陷处。这里勉强能挡住从河面吹来的、带着浓重水腥气的冷风。驳船的铁板冰冷刺骨，寒气透过单薄的衣裳直往骨头缝里钻。他拿出一个硬得像石头的窝窝头，是从慈善粥棚领的，用力掰下一小块，塞进嘴里，用唾液慢慢浸软，艰难地吞咽下去。喉咙干得发痛，他探头到船舷外，用手捧起浑浊的河水，也顾不上那股浓重的土腥和腐败味，大口灌下。冰冷的河水滑入胃袋，激得他一阵痉挛。
夜幕彻底吞噬了最后一丝天光。没有月亮，只有远处外滩方向传来的、模糊而遥远的霓虹光影，在污浊的河面上投下破碎摇曳的倒影。驳船深处，无边的黑暗里，只有河水拍打船体的空洞回响。
眼皮越来越沉，冰冷的疲惫感如同冰冷的潮水，一点点淹没意识。陈默裹紧了身上那件几乎看不出原色的破棉袄，把身体更深地蜷缩进船板的凹陷里。寒意依旧顽固地渗透进来。
就在意识即将彻底沉入黑暗的瞬间——
一股冰冷的、带着强烈恶意和腐朽气息的阴风，毫无征兆地掠过他的后颈！汗毛瞬间倒竖！
眼前猛地一花！
不再是冰冷的驳船铁板。
是燃烧！
炽热、狂暴、吞噬一切的火焰！赤红与幽蓝交织，疯狂舔舐着一切！空气在高温中扭曲，发出噼啪的爆裂声！
是那晚！天蟾大舞台！
巨大的银幕不再是投射梦幻的窗口，而像一块被烧熔的肮脏奶酪，边缘卷曲、发黑、滴落着燃烧的粘稠物。支撑它的巨大木架在烈火中痛苦地呻吟、扭曲，最终轰然倒塌，带着火星的碎片如同死亡的流星雨，砸向下方奔逃的人群！
就在那片炼狱般的火海中央，放映机片窗的位置！
那卷记录着《火车进站》的赛璐珞胶片，正被幽蓝色的妖异火焰疯狂舔舐！胶片在高温下扭曲、卷曲、融化，发出滋滋的轻响，散发出塑料燃烧特有的、令人作呕的甜腻焦臭！
但真正让陈默灵魂冻结的，是影像！
胶片上，那列本该驶向站台的钢铁火车头，喷出的浓烟翻滚着，在幽蓝火焰中凝聚成一张模糊而痛苦的人脸轮廓！站台上一个奔逃的绅士影像，肢体诡异地拉长、变形，如同挣脱了二维平面的束缚，正从燃烧的胶片里……硬生生地往外“挤”！
一个焦黑的人形轮廓！
它的身体像是用烧焦的、半融化的沥青随意捏合而成，表面布满龟裂的纹路，缝隙里流淌着粘稠、暗红如同半凝固血浆的东西。没有五官，只有一团不断蠕动、凹陷的黑暗，如同一个通往虚无的孔洞。它笨拙地、踉跄地向前爬行，所过之处，金属的放映机外壳上，竟诡异地凝结出一层薄薄的白霜！刺骨的阴寒瞬间弥漫开来！
它似乎察觉到了陈默的“注视”。
那团代表面部的蠕动黑暗，缓缓地、极其缓慢地“转”向了陈默的方向。
无法形容的恶意，如同实质的冰水，兜头浇下！一股源自灵魂深处的战栗和恐惧瞬间攫住了他！
“呃！”
陈默猛地从冰冷的船板上弹坐起来！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！
冷汗瞬间浸透了单薄的内衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
他大口大口地喘着粗气，冰冷的空气吸入肺里，如同刀割。眼前依旧是驳船内浓得化不开的黑暗，远处外滩模糊的霓虹光影在船壁上投下晃动的水波纹。河水拍打船体的声音单调而空洞。
没有火海，没有惨叫，没有那从胶片火焰中爬出的焦黑怪物。
只有冰冷的现实。
他下意识地抬起左手。手腕内侧，那道被焦黑胶片割伤的细长口子，在黑暗中隐隐传来一丝微弱却清晰的刺痛，仿佛里面埋着一粒烧红的炭。他用力攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，试图用这真实的痛感驱散那梦魇中深入骨髓的阴寒。
驳船外，苏州河黝黑的水面下，似乎有什么东西，无声地滑过。留下一道转瞬即逝的、冰冷的涟漪。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！