下课铃声尖锐地划破空气，瞬间引爆积蓄的躁动。孩子们像被惊散的麻雀，呼啦啦涌出教室，在坑洼的水泥地上追逐、尖叫、推搡，夹杂着各种方言的叫骂和嬉笑。尘土被搅动起来，在午后闷热的空气里悬浮，形成一层薄薄的、令人窒息的雾。
顾斯年独自坐在操场边缘一棵孤零零、半死不活的小榕树投下的稀薄阴影里。树根处的水泥裂开了几道缝隙，顽强地钻出几丛营养不良的杂草。他膝盖上摊着那本硬纸壳封面的错题本，蓝色圆珠笔在指尖快速转动，目光却穿透操场的喧嚣，落在远处高耸入云、反射着刺眼阳光的玻璃幕墙大厦上。
那里，是另一个深圳。一个与他脚下这片尘土飞扬、人声鼎沸的“希望”之地截然不同的世界。他想起父亲顾建国偶尔在饭桌上，用混合着羡慕、敬畏和一丝不易察觉的酸楚语气提到的“写字楼”、“白领”、“坐空调房”。那些词汇，像遥不可及的星辰。
“喂！顾斯年！”一个粗嘎的声音打断了他的出神。
是同班的张强，本地城中村的孩子王，个子比同龄人高半头，皮肤黝黑，胳膊粗壮。他带着几个跟班，像一堵移动的墙，堵在了顾斯年面前，投下压迫性的阴影。张强嘴里叼着一根不知哪里捡来的草茎，斜着眼，带着一种审视外来者的倨傲。
“看什么呢？想上天啊？”张强嗤笑一声，顺着顾斯年的目光望去，随即夸张地摇头晃脑，“哦——看大楼呢？那是‘深茂’，大老板才去的地方！你爸是工地上的吧？包工头？那也是给我们家房东打工的！”他身后的几个男孩发出哄笑。
顾斯年垂下眼睑，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他没有说话，只是合上了错题本，手指收紧。书包里，那个裹着玻璃珠的小布包安静地贴着课本，仿佛能传递一丝微弱的凉意。
“哑巴啦？”张强似乎觉得无趣，又往前凑了一步，故意用脚踢了踢顾斯年放在地上的旧帆布鞋，“听说你数学考了九十五？新来的，挺能装啊？跟哥几个说说，老家哪儿的？穷山沟？”
“张强！你干嘛呢！”一个清脆的女声响起。是班长林小雨，一个扎着马尾辫、眼睛圆圆的女孩，也是少数几个愿意主动和顾斯年说话的同学之一。她抱着作业本，皱着眉走过来，“老师说了不许欺负新同学！”
“谁欺负他了？”张强撇撇嘴，一副“懒得跟你计较”的样子，“跟他说话是瞧得起他！走！”他带着跟班，大摇大摆地走了，临走前还故意撞了一下顾斯年的肩膀。
顾斯年被撞得晃了一下，依旧沉默。他拍了拍肩膀，仿佛要掸掉什么看不见的灰尘。
“你别理他们，”林小雨走到他旁边，语气带着同情，“张强就那样，仗着自己是本地人，家里有几栋楼收租，就觉得自己了不起。你数学挺好的，真的。”她看了一眼他手里的错题本，上面密密麻麻的字迹让她有些惊讶。
顾斯年抬起头，对她轻轻点了点头，算是回应，依旧没有开口。他的眼神平静得像一潭深水，看不出被冒犯的愤怒，也看不出被安慰的感激。这种过分的安静，让林小雨反而有些不知所措。
“那个……下节是王老师的数学课，要讲测验卷了，快回教室吧。”她说完，抱着作业本匆匆走了。
顾斯年看着她的背影，又低头看了看自己的错题本。九十五分。在张强看来或许是“能装”，在他自己看来，却是刺眼的不足。卷子上那些鲜红的叉，每一个都像一根细小的针，扎在他紧绷的神经上。他摊开卷子，目光死死盯住一道关于“相遇问题”的应用题。他明明记得公式，却在计算距离时，把速度和时间乘反了。一个低级到让他恨不得撕掉卷子的错误。
他想起何叶。有一次何叶在小店的旧木桌上算进货账，把“斤”和“两”搞混了，差点亏钱。他当时就坐在旁边的小板凳上，默默帮她重新算了一遍。何叶惊讶地瞪大眼睛，然后用力拍了一下他的肩膀：“哇！小年糕！你太厉害了！以后我的账本都给你管！”那崇拜的眼神，像夏日的阳光，毫无保留地洒在他身上。
可现在呢？他连自己卷子上的题都算不对。一种混杂着羞愧和自我厌弃的情绪，沉甸甸地压在心头。
数学课的气氛沉闷得像暴雨前的低气压。王老师，一个四十多岁、头发稀疏、戴着厚厚眼镜的中年男人，用他特有的、平板无波的语调讲解着试卷。他的普通话带着浓重的潮汕口音，讲到关键处语速飞快。
“……所以这道题，关键是要搞清楚谁追谁，追及路程是两者初始距离差……顾斯年！”王老师突然点名，手指点向他的方向，“你起来说说，你这里为什么用速度除以时间？路程等于速度乘以时间！小学三年级就该掌握的基础！坐下！下次再犯这种低级错误，把公式抄一百遍！”
教室里响起几声压抑的嗤笑，张强得意地冲他扬了扬下巴。顾斯年的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根。他默默坐下，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。不是因为王老师严厉的批评，而是因为那句“低级错误”。它像一把钝刀，反复切割着他那点可怜的自尊。他仿佛看到何叶眼中那明亮的崇拜之光，正在一点点熄灭，被失望取代。
放学铃响，顾斯年几乎是第一个冲出教室。他不想再看到那些或同情或嘲笑的目光，不想再感受那种令人窒息的压抑。他背着沉重的书包，像逃离战场一样，低着头，快步穿过那条充斥着廉价小吃油烟味、摩托车轰鸣声和污水横流的狭窄巷道。潮湿闷热的空气黏在皮肤上，每一次呼吸都带着尘土和劣质油脂的味道。
回到那个昏暗的水泥盒子，父母都还没回来。他放下书包，没有像往常一样立刻写作业，而是走到那个小小的窗户前。窗框的铁锈蹭脏了他的袖子。他望着对面墙壁上那几株在夹缝中挣扎的藤蔓，叶子蔫蔫的，沾满了灰尘。
书包里那个小布包的存在感从未如此强烈。他把它拿出来，摊在手心。几颗玻璃珠静静躺着，那颗蓝色珠子上的细微裂痕，在昏暗光线下像一道无法愈合的伤口。他轻轻抚摸着那道裂痕，指尖传来冰凉的触感。何叶明亮的笑容，小店门口老榕树浓郁的绿荫，天台上带着草木清香的晚风……那些画面汹涌而来，与眼前灰暗的墙壁、嘈杂的声响、试卷上刺眼的红叉，形成了惨烈的对比。
一股委屈和不甘带着复杂的情绪涌上心头。他猛地转身，冲到那个简陋的、散发着淡淡霉味的厕所，反手关上门。狭小的空间里，只有水管滴水的单调声响。他拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗流下。他双手捧起水，用力地泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，也暂时压下了那股汹涌的情绪。他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸——苍白，瘦削，眼圈下带着淡淡的青影，眼神里是超越年龄的疲惫和一种近乎偏执的倔强。
‘哭有什么用？’一个冰冷的声音在心底响起，‘叶子姐不会看到，爸妈知道了只会更担心。’
他用力抹掉脸上的水珠，镜中的少年眼神一点点变得坚硬。
回到外间，他打开书本开始预习，很快掌握了明天所要学的内容，接着是背单词，研究奥数题。
时间一分一秒过去，窗外天色渐暗。肚子咕咕叫起来，但他浑然不觉。草稿纸上画满了凌乱的线条和算式，像一片混乱的战场。烦躁感像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。他烦躁地抓了抓头发，几乎想把卷子揉成一团。
就在他快要放弃的时候，眼角的余光瞥见了放在书包旁边的《小王子》。他鬼使神差地拿了起来，翻到小狐狸对小王子说“驯养”的那一页。目光掠过那些熟悉的字句，他并没有刻意去读，但那些关于“建立联系”、“成为唯一”的温柔话语，像一股清凉的溪流，意外地冲淡了心头的燥热和挫败。
他深吸一口气，把《小王子》轻轻放在身边。再次看向那道奥数几何题时，混乱的思绪似乎清晰了一点点。他拿起尺子，尝试着在图形上画了一条线，连接两个看似无关的点。奇迹发生了！原本杂乱无章的图形，瞬间被分割成两个熟悉的标准图形！解题的思路豁然开朗！他飞快地在草稿纸上演算起来，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，带着一种前所未有的顺畅感。
原来，不是题太难，是自己被之前的挫败感蒙蔽了双眼，没有找到正确的“连接点”。他想起何叶告诉他遇到难缠的人处理办法——不是硬碰硬，而是找到对方真正在意的点。
当最后一个步骤完成，答案清晰地呈现在纸上时，一种巨大的、几乎带着颤栗的喜悦感瞬间攫住了他！那是一种纯粹的、攻克堡垒后的成就感，像黑暗中擦亮的第一根火柴，微弱却足以照亮方寸之地。他拿起那颗有裂痕的蓝色玻璃珠，对着窗外透进来的最后一点天光。这一次，他不再只看到那道裂痕，而是看到了玻璃内部折射出的、细微而复杂的、如同万花筒般的璀璨光芒。裂痕依然存在，但它不再是残缺的象征，反而像是让光线有了更奇特的路径，折射出更丰富的色彩。
“吱呀”一声，铁门被推开。父亲回来了，带着一身更浓重的汗味、尘土味和烟味。他显得很疲惫，但看到儿子趴在草席上专注学习的背影，脸上立刻露出了笑容。
“哟，小年，这么用功！好！”他走到简易灶台边，拿起水瓢咕咚咕咚灌了几大口凉水，抹了抹嘴，“今天怎么样？学习还跟得上吗？”
顾斯年抬起头，看到父亲被汗水浸透的工装后背，还有那双沾满泥灰、指关节粗大的手。他平静地说：“还好，爸。测验卷发下来了，九十五分。”
顾建国走过来，粗糙的大手拿起那张卷子看了看。他看不懂复杂的算式，但看到那些鲜红的叉，眉头还是皱了起来。他沉默了几秒，把卷子放回去，声音低沉了些：“九十五……也行。刚来嘛，不适应。别给自己太大压力，慢慢来。”他拍了拍顾斯年的肩膀，力道很重，带着一种无言的安慰和期许，“爸今天跟工人吵了一架，这些人，没一点文化，讲道理跟不讲不通，你以后一定要走的更高，才能不给这些人打交道。”
顾斯年看着父亲眼中一闪而过的憋屈和无奈，心头像被什么东西重重撞了一下。他低下头，看着自己刚刚解出来的那道附加题，清晰工整的答案像一个小小的勋章。他轻轻“嗯”了一声，声音不大，却异常清晰：“我知道。爸，我会考更好的。”
顾建国欣慰地笑了，转身回屋里了。母亲正在准备晚饭，简陋的房间里很快弥漫起炒菜的油烟味和浓郁的酱油香气。
顾斯年重新拿起笔，他正在攻克一道应用题。他仔仔细细地读题，一个字一个字地抠，然后在草稿纸上清晰地列出已知条件：甲的速度、乙的速度、出发时间差、初始距离。他不再追求速度，而是像何叶核对小店的每一笔账目一样，一丝不苟地确认每一个数字，每一个单位。速度单位是米/秒？时间单位是分钟？他停下来，用不同颜色的笔标注清楚。
然后，他清晰地写出公式，一步步代入数字，计算，验算。整个过程，冷静、清晰、有条不紊，仿佛在精密地组装一个零件。当最终答案跃然纸上，与正确答案完全一致时，他内心异常平静。没有狂喜，只有一种尘埃落定的踏实感。他知道了自己错在哪里——不是笨，而是心浮气躁，忽略了最基础的审题和单位换算。他拿起红笔，在错题本上这一页的顶部，用力写下四个字：基础！审题！
晚饭是简单的青菜炒肉片和米饭。父亲一边大口扒饭，一边絮叨着工地上的烦心事。母亲则关心着顾斯年学校的情况，问同学好不好相处，老师讲课听不听得懂。顾斯年安静地吃着饭，偶尔简短地回答几句“还好”、“听得懂”。他吃得很快，心思早已飞到了课外书上。
饭后，父母简单洗漱后就早早休息了。一天的体力透支让他们几乎沾床就睡。里间很快传来父亲沉重的鼾声。
外间，顾斯年拧亮了那盏小小的台灯。昏黄的光晕再次撑开一片属于他的孤岛。他没有立刻写作业，而是翻开了《小王子》，找到书签夹着的那一页——小王子在沙漠中寻找水井。他一个字一个字地轻声读着，声音低得只有自己能听见：
“……使沙漠如此美丽的，是它在某个地方藏着一口水井……”
深圳不是沙漠，但对他而言，这座庞大、坚硬、陌生的城市，比沙漠更让人感到干渴和迷失。而他心底珍藏的那个夏天，那个有凉茶铺、有老榕树、有何叶的夏天，就是他深藏的水井。每一次回望，都能汲取到一丝清凉和力量。而手中的书本，眼前的习题，则是他寻找绿洲的地图和工具。
他放下书，摊开数学课本和错题本。这一次，他不再是被动地追赶和承受，而是像一个沉默的战士，主动地、有计划地清理着战场上的障碍。他按照错题本上标记的薄弱环节，一题一题地攻克。遇到卡壳的地方，他就停下来，深呼吸，回想那道几何题豁然开朗的感觉，或者何叶面对困难时那种“总有办法”的明亮眼神。然后，再重新审题，换个角度思考。
夜渐渐深了。窗外的喧嚣并未完全平息，楼下大排档的划拳声、隔壁夫妻压低声音的争执、远处马路上夜班货车的呼啸……这些声音交织成城市永不疲倦的背景音。顾斯年却仿佛进入了一个真空地带。他的世界里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他自己沉稳的呼吸声。昏黄的灯光下，少年的侧影投射在斑驳的墙壁上，专注而坚定。
当他把所有计划复习的内容都过了一遍，合上书本时，已是深夜。手臂有些酸麻，眼睛干涩。他站起身，轻轻活动了一下僵硬的脖颈。走到窗边，对面墙壁上的藤蔓在夜风中轻轻摇曳，像模糊的鬼影。城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，将天空映成一种浑浊的紫红色。那颗他曾经努力寻找的微弱星辰，早已被彻底淹没。
他拿出那个小布包，摊在手心。玻璃珠在台灯昏黄的光线下，流转着温润内敛的光泽。那道蓝色珠子上的裂痕，在特定的角度下，折射出一小片奇异的、如同冰裂纹路般的光彩。他不再觉得它刺眼。它和这些珠子一起，连同那本《小王子》，以及草席上摊开的错题本和课本，共同构成了他在这座巨大城市里安身立命的微小堡垒。它们提醒他来处，也支撑着他去向未知的远方。