河水裹着日子向前流。
凛成了河岸的常客。珍珠贝官船刚驶向下游，一道金影便“噗啦”破水而出。水珠飞溅，阳光下碎成七彩，落地已是赤脚少女，眉眼弯弯。
“小白——！”脆喊惊飞芦苇丛里的水鸟。
她总是这样突然又准时的出现，两个孤独的孩子仿佛都不约而同的默认了对方的定时打扰。
有时少年在劈柴，斧头起落，木屑纷飞；有时躺在老柳虬枝上，草茎逗弄罐里的蛐蛐；更多时候，他只是抱膝坐在青石上，望着河水发呆。阳光描摹他缠满绷带的侧脸，一半明，一半暗，像被刀切开的影子。
凛总揣来河底的“宝”：流光贝壳、离水即黯的夜明珠，甚至偷裹在荷叶里的甜酒酿。她叽叽喳喳，快活的小雀儿，说虾兵蟹将的蠢事，抱怨老爹的啰嗦。
小白时常像个沉默的臣子（凛坚持如此），教她识破集市吆喝里的门道：“‘祖传秘方’？十个骗子九个半”；教她辨野果，哪种甜，哪种吃了拉穿肠；甚至用草茎编蚱蜢，活灵活现。
凛学得笨拙，草叶缠绞手指，编坏了就气鼓鼓扔进河里喂鱼。一时间总是被自己的笨气得大笑起来。小白也跟着笑，绷带也掩不住那点阳光的温度，只是眼底深处，总沉着凛看不懂的东西，像河底淤积的泥沙。
凛赤脚浸在浅水里，指挥银鱼列队跳舞。水流拂过脚踝，带来一丝奇异的脉动。她下意识望向岸边。
小白正低头看水。涟漪圈圈荡开时，凛总是感觉怪怪的——那种怪，不是用眼，是水流递来一种感知：小白身上，尤其左脸绷带之下，仿佛缠着一股极微弱却极矛盾的气息。像冰窟里冻着星火，又像清露滴进了浓墨。那气息压着痛，还有一种……让凛脊背发凉的、非人的阴冷。
“喂，小白！”凛甩甩脚丫，水珠四溅，想驱散那寒意，“又嫌我弄脏你的水啦？”
小白猛地回神，身体瞬间绷紧如弓弦，又立刻用懒散裹住：“可不？河神千金的玉足，我这凡夫俗子，闻一口都得折寿。”
“讨打！”凛作势泼水。
小白敏捷跳开，哈哈大笑。但那瞬间的僵硬和眼底掠过的惊惶，凛看得真切。好奇和不安，像石头砸进心湖，涟漪越荡越大。
好奇是关不住的鸟。
凛对小白绷带下的秘密着了魔。那厚厚的白布下，一定锁着个又大又痛的故事。如同这个阶段该有的好奇心迸发的孩童一般。
她开始“试探”。
“小白，夏天裹着，不闷出痱子？”
“习惯。”
“你……受过伤？”
“嗯，皮。”
“让我看看嘛！我爹是河神，能治！”
“不行！”这次拒绝像冰锥，又冷又硬。小白猛地别过脸，手指死死揪住胸口衣襟，指节发白。
凛被那厉色钉在原地，委屈混着倔强在心底翻腾。她撅嘴，暂时收兵，眼珠却在骨碌碌转。
机会在闷热的午后砸来。蝉鸣聒噪，阳光透过悉悉索索的树叶，金黄洒在河面上。
他们河滩上追逐打闹，凛故意踩上一块青苔石，“哎呀”惊叫，身子歪斜着朝小白倒去。小白本能地张开手臂去接。
混乱中，凛的手“不小心”勾住了他脑后绷带的结扣，下坠的力量猛地一拽！
“嗤啦——！”
空气中弥漫着布帛撕裂的声音，尖锐得像刀划破皮肉。
时间仿佛冻住了。
女孩溅起的水花定在了空中，夏日中河畔周围的喧嚣如同断掉发条的八音盒一般戛然静止，只听见两只不同的呼吸声。
凛摔在小白怀里，水花稀稀落落洒在她的衣服上，在衣服上点开一朵朵墨痕迹。她没有理会，眼睛却死死钉在小白暴露的左脸上——耳际到颧骨下，没有疤。
那是一片蠕动的、扭曲的！像烧毁容的像活着的，深烙皮肉，散发着古老的不祥的。中心，赫然嵌着一只眼！暗红，无瞳，凝固的血色深渊，冰冷死寂，丝丝缕缕带着硫磺味的黑气正从纹隙里渗出。
“啊——！”小白喉咙里滚出野兽般的痛嚎，恐惧炸开。他猛地推开凛，力道狠得让她摔在鹅卵石上。
“抱歉！”他手忙脚乱去捂那不详，身体蜷缩成团，抖得像风中落叶，喉咙里挤出压抑的、濒死幼兽般的呜咽。阳光落在他身上，只照出一片刺骨的寒。
凛吓傻了，小脸煞白，顽皮心思碎成齑粉，只剩下那只血眼的烙印，深深刻进眼底。
“走……”小白的声音嘶哑破碎，浸满绝望的暴戾，却又从中裸露出一丝怜悯，仿佛是那种穿着破衣裳的小孩，怕被同龄的孩子发现衣服上的破洞而受到取笑。于是拼命的想抓住周围的一切来掩饰。
“滚开！别看！永远……不准看！不准提！听见没有——！”他猛地抬头，仅露的左眼爬满血丝，狂乱痛苦，死死瞪着凛，仿佛她是世间最可怖的灾厄。
凛只觉得耳朵一阵蜂鸣，她从未见过这样的小白。陌生，狰狞。
她嘴唇哆嗦，一个字也吐不出，最后只会惊恐地点头，手脚并用地向后蹭，直到背脊抵上冰凉的岩石。小白像躲避瘟疫，抓起地上绷带碎片，踉跄着，几乎是连滚带爬地撞进岸边的密林深处。
裂帛声还在耳边嘶鸣，绝望的吼叫在骨头缝里回荡。凛瘫坐在冰冷的石滩上，河水兀自流淌。落日熔金，河水却像淌着血。
但她又觉得那样的眼神太令人悲哀，太敏感，太孤单...