手指仿佛拥有了自己的意识，在黑暗中摸索着，不安分地，反复地摩挲着信封粗糙的表面。纸张的纹理在指尖下清晰无比，像一道道岁月的刻痕。她甚至能想象出当年他提笔写信时，指尖划过纸面的样子。
她迟疑的摸索着信的封口，却没有打开的勇气。
夜以继夜的噩梦滋生出最深重的恐惧，在此刻攫住了她的喉咙，让她几乎无法喘息。她害怕看到彻底的否定，划清界限的决绝，尽管她知道余怀瑾不会如此。可只要有半分怨怼，就足以将她再次推入深渊。
她也不愿意看到他的愧疚与惴惴不安，在她心中，余怀瑾合该拥有一切美好与幸福。就好像他身处阳光下，就能驱散些她周围阴沉的黑暗。
而最恐惧看到的，就是那个不该存在的妄想成真，如果他曾经真的对她有几分真心，那走到如今所承受的痛苦简直像是最愚蠢的笑话：就好像所有的痛苦都是她自找的……哪种结果都在打破她苦苦维持的虚假的平静，将她重新拖回深渊。
她维持着蜷缩的姿势，像一只受伤后躲回巢穴的小兽，在黑暗和寂静中，一遍遍用手指描摹着信封的轮廓，感受着它棱角的坚硬和笔尖划过留下的印痕。
月光已经被厚厚的云层遮蔽，屋内彻底陷入一片浓稠的黑暗。
她总恍惚想起余怀瑾高二那年提过的所谓“穿破云层的阳光”。其实不过是那段时间她吃饭时少吐了几次，他却开心的仿佛中了头奖，见到什么都笑盈盈的。
“今天天气很好，要拉开窗帘看看阳光吗？”其实这座城市已经断断续续下了一周的雨。
“我……不想，预报……有雨。”她好不容易才从喉咙处憋出来几个字，余怀瑾耐心的等着她断断续续的说，哪怕短短一句话就花费了半分钟，他却仿佛如听仙乐，在她说完后奉上一堆溢美之词。
“小云朵……”在最后，他迟疑的喊出很久不再喊出的昵称，像是怕她厌恶的挂断电话，加快语速说道：“你慢慢好起来真好，我的心就像是外面的天气一样，有束穿透乌云的阳光了。”
他说完后沉默了许久，似是想等到她的审判，可她吃过药的大脑一片浆糊，只有心不受控制的乱跳着，她将手掌轻轻放在胸口处，感受它此刻复杂的感受。
见她久久未曾出声，他轻轻笑了声，气流仿佛通过手机打在她的耳边，她抬起头看向面前的镜子，她一脸茫然的捂住胸口，只有耳朵通红。
“难怪我最近这么顺利，原来是你好起来了。”他补充道，又放心不下的啰嗦着，“过了四十分钟，药正好起效，去睡觉吧。晚安，好梦。”
她憋了半天，终于说出了最想说的话。
“啰嗦。”
而如今，房间里只有她压抑的呼吸声，和指尖无意识的在信封上摩挲传来沙沙的声音，在空旷的房间里交织回荡着。
陆如云本以为把余怀瑾独自放进心中的孤岛，将其他人全部“驱逐入境”是对自己的保护。
如今看来，又怎么不算是作茧自缚，画地为牢呢？
头顶明亮的的吸顶灯骤然亮起，光线温和的打在房间里，却还是让陆如云下意识地闭上了眼睛。泪水瞬间模糊了视线，只是不知是被光线刺激出的还是刚刚还未流出的。
她像被光明烫到一般，猛地从沙发上弹起，怀里的信封险些掉落。心脏还在胸腔里狂乱地撞击，那无声的啜泣似乎耗尽了所有力气，只留下一种沉重的虚脱感。
不能这样。她对自己说。不能任由自己沉溺在这黑暗与绝望的泥沼里，尤其是在这封信所代表人面前。
她挣扎着前行，太多坚持不下的时刻都是凭着信念坚持：她要好起来，她要让余怀瑾看到，她真的好起来了。
对她而言，与黑暗沉沦似乎是更容易的事情，她已经失去所有希望，也不再抱有任何希望。唯独搬出余怀瑾，她才仿佛有了些活下去的真切想法。
她已经被家人抛弃了，她不能再颓废下去，彻底与他再无交集。
她需要一点光，驱散黑暗和噩梦的光，哪怕只是冰冷的，人造的光，似乎也足以驱散些盘踞在心头的阴霾，她总这样自欺欺人着，把灯开了彻夜。
她拿起信，脚步虚浮地走向靠墙的木柜，拉开最上层的抽屉。里面静静躺着一个丝绒包裹的小小首饰盒，旁边散落着几瓶颜色各异的药片，是帮助她维持着生命的化学药剂。她将信小心翼翼的放在首饰盒的旁边，像是眼不见心不烦般，自欺欺人的将柜子猛的关上。
可最后还是不舍得，她认命般的再次打开抽屉，皱着眉头望着那封信，手指不自觉的颤抖着，却连触碰的勇气都没有。不过一会儿，信封边缘就被她无意识摩挲得有些毛躁，上面的落款日期像一只沉默的眼睛，穿透四年时光注视着她。
她绕过信封拿起首饰盒。指尖触碰到冰凉丝绒的瞬间，记忆深处某个角落被轻轻撬动。她缓缓打开盒盖。
里面并排躺着两枚素圈银戒。没有繁复的花纹，没有闪耀的钻石，只有金属本身温润内敛的光泽。
这是她某个心绪难平的日子里，独自一人走进银饰店打的。店员问她刻什么字，她沉默了很久，最终只在一枚的内圈，用极细的笔触，刻下了一个小小的、几乎难以察觉的“Y”。另一枚则空空如也。
此刻，在冰冷的灯光下，那个小小的“Y”字母却仿佛带着某种灼热的温度。她鬼使神差地拿起那枚刻字的戒指，指尖微微发颤，将它缓缓套进了右手无名指。尺寸分毫不差，冰凉的金属圈住指根，带来一种奇异而沉重的束缚感。陌生的贴合感给她带来了种奇怪的想法，仿佛这枚戒指和那个字母，本就该属于这里，属于这个寂寥的夜晚，属于她无处安放的心事。她低头凝视着手指，无名指上那圈银白像一道无声的封印，也像一个孤注一掷的标记。
手机屏幕适时地亮起，微弱的光线在昏暗的房间里显得有些突兀。是余怀瑾的消息，简单的一句：
“我到了，你平安到家了吗？别熬夜，早点休息。”
字句间的关切仿佛穿透屏幕给她真实的温暖。简单的话却像是投入深潭的石子，在她早已波澜翻涌的心湖上落下微小的涟漪，旋即掀起更大的漩涡将其吞没。
她思绪混乱，心事万千，只会机械地回复：“到了。你也早点休息，别感冒了。”
简单的动作很快就完成，可心绪却没有就此而止，反倒更加烦乱。
她逼迫着自己行动，心不在焉的洗漱，像完成一项任务。冰冷的水拍在脸上，却浇不灭那从心底深处蔓延出来的燥热和酸楚。她看着镜中的自己，眼眶红肿，脸色苍白，眼神里盛满了自己都读不懂的疲惫与挣扎。无名指上的戒指在镜中反射着一点冷光，她下意识的伸手去挡，动作还未做出就发觉自己的反常，只能将遮掩的右手改为去轻轻转动戒指。
这戒指和她的心事一样，不见天光，也永无出头之日。
回到卧室，她熟练地从床头柜的药盒里倒出几片药。今晚的剂量比平时多了一些，她早发觉自己的反常，恐怕只有更强的镇静才能带她逃离这无休止的，关于余怀瑾的思绪漩涡。
她就着半杯冷水咽下，药片的苦涩在舌根蔓延开，很快，熟悉的，带着警告意味的刺痛感从胃部隐隐传来。
果然如此，她苦笑着捂住胃。这具身体早已不是当年那个可以肆意享受冰糕，熬夜畅谈的躯壳了。它被经年的药物，失眠和心绪折磨得脆弱不堪，连一点冰冷的刺激都承受不起。就像她和余怀瑾之间一样，那些纯粹真挚的温暖，早就如太阳升起后的露水，消失无踪，不可留恋了。
一切有为法，如梦幻泡影。
她关了灯躺在床上，黑暗重新拥抱了她，她却愈发喘不过气，像是被摁进水下，身体明明疲惫到了极点，大脑却异常活跃，像一台失控的放映机，固执地、不受控制地回放着那些泛黄的片段。
那些属于他们的独家回忆。