建安初年，掰着指头我已经可以数到十。我也不知道跟着师父多久了，只知道自己今年该是三岁。从记事起，日子就像山涧里的溪水，哗啦啦地重复着：吃早饭，陪师父晒太阳，吃午饭，在院子里玩树叶，看师父洗衣服，吃晚饭，睡觉。师父的嘴总在念叨，晒太阳时念“黄芪要长在背阴坡”，洗衣服时念“当归须子要留三寸”，连啃粟米饼都念“稗子混在粟子里最讨厌”。我听不懂就歪头问，师父也不答，只说“多听听就好”，然后一边笑一边继续叨叨，胡子跟着笑纹一抖一抖的。
这样的日子简单得像张白麻布，直到那天师父领回个少年。他比我高好多，青布衫洗得泛白，袖口磨出的毛边像小刺猬，可脸却白生生的，眼睛亮得像山雀叼来的琉璃珠子。他抱着捆柴火跟在师父身后，柴火捆得比师父的药包还整齐，脚底下却踩着双露脚趾的草鞋——后来我才知道，那是他用山藤新编的，之前的鞋早磨穿了底。
少年来了后，师父好像变成了甩着尾巴的老黄牛，整天搬个竹凳坐在屋檐下，看少年在灶间忙前忙后。从前总沾着药渍的木盆空了，少年把我的脏衣服搓得哗哗响，晾在麻绳上的布片像串会飞的云。久未打扫的院子也变了样，他跪在地上擦石案，连砖缝里的青苔都用竹片刮得干干净净，惊飞了躲在角落的蟋蟀。
“师父，该怎么叫他呀？”我拽着师父的道袍，盯着正在舀水的少年。他手腕细得像我的木戟柄，却能把水瓮搬得稳稳当当。
师父眯着眼笑：“随你开心，叫小哥哥也行，喊师弟也成。”话音未落，少年突然转身，冲我规规矩矩地作揖——他的袖子太长，作揖时差点甩到水盆里：“师兄。”
这声“师兄”把我逗得直乐，趴在石案上哈哈笑着：“我才三岁！怎么就成师兄了？”少年耳尖发红，像朵开错季的山茶花，却仍认认真真地叫：“师傅说，你比我早来三年，该叫师兄。”
从此，院子里多了个会动的影子。我蹲在药圃揪蒲公英，他就蹲在旁边拔杂草，指尖沾着黑乎乎的泥，却把每株杂草都扔得远远的，像在赶走偷吃粟米的田鼠。我举着小木戟乱挥，他就站在五步外，用树枝教我“刺要直，扫要圆”，自己却抱着比他还高的木枪，每天天不亮就去院子里练枪，枪头绑着沉甸甸的麻布袋，砸在青石板上的声音比山雀早醒。
师父教我们的东西总不一样。他让我闻晒干的草药，说“黄芪像烤红薯香，甘草像蜜饯甜”，我闻着闻着就打哈欠，把黄芪片塞进嘴里——苦得皱鼻子，师父却笑出眼泪：“记住了吧？黄芪补气，可不能当零嘴吃。”转头看见少年举着石锁打晃，却突然板起脸：“手腕再沉三分！枪尖要追着晨光跑！”吓得我赶紧把剩下的甘草片藏进袖口。
夜里躺在草席上，我总偷偷看少年缠手。他手掌磨出的血泡比我的山楂串还红，却一声不吭，只把我的被子往怀里掖了又掖。“小哥哥，疼吗？”我戳了戳他手背上的粗麻布。
他摇摇头，指尖划过木枪上的云纹：“师傅说，等我能举着石锁跑完环山道，就能学‘云爪三探’了。”
“‘云爪三探’能打狼吗？”我眨着眼睛。
“能打比狼还凶的东西。”他望着窗外的月亮，眼神亮得像淬了火，“比如抢老百姓粮食的坏人。”
那年秋天，师弟终于能把石锁举过头顶。师父赏他新枪头时，我趴在院子边数蚂蚁，听见“咔嚓”一声——那是枪头砸在石砖上的声音。少年单膝跪地接枪，铁青色的枪尖映着夕阳，把他的影子拉得老长，像株终于扎根的小树苗。
而我呢，终于能分清黄芪和甘草了。师父说，等我能背出五页《本草经》，就带我下山去镇上瞧瞧。我掰着指头数，发现才背会“黄连苦，当归甜”，但没关系——因为师弟说，等他学会“云爪三探”，就用枪挑着我下山玩儿，让我坐在枪头晃悠，像只趴在松树枝上的小松鼠。
山风裹着药香钻进窗缝，我缩在师弟身边，听他均匀的呼吸声像远处的山溪。这个总把“师兄”挂在嘴边的小哥哥，这个会把我的脏衣服洗得香喷喷的小哥哥，让原本白麻布似的日子，渐渐染上了山桃花的粉、蒲公英的黄，还有枪尖上跳动的、像火焰一样的光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！