医生允许父亲出院那天，母亲在客厅墙上贴了一张手写的《康复守则》，第一条就是“严禁下地干活“。父亲站在那张纸前，眉毛拧成疙瘩。
“我又不是纸糊的。“他嘟囔着，却还是乖乖坐到了=沙发上。阳光透过窗户照在他的脸上，病后的面容，显得格外苍老，眼神却比在医院时明亮许多。
周晓梅端来一碗黑乎乎的中药，双手递给父亲：“爸，趁热喝。“
父亲接过碗，皱着鼻子一饮而尽，随即被苦得打了个哆嗦。程桐赶紧递上一颗冰糖，父亲含在嘴里，脸上的皱纹这才舒展开来。
“爷爷，我给你看我今天画的画！“程桐迫不及待地翻开她的“农耕手册“，最新一页画着金黄的麦田，上面有个小人正在收割。
父亲的眼睛，亮了起来，笑道：“哟，画得真像！“
“林小满说他们家的麦子开始变黄了，“程桐兴奋地说，“爷爷，我们的麦子什么时候能收割啊？“
父亲刚要回答，母亲就打断他：“你爷爷现在只管休息，收割的事有你爸呢。“她转向我，“对吧，得胜？“
我连忙点头，说道：“张叔他们天天去'友谊田'记录，长势很好，您就放心吧。“
父亲没说话，只是轻轻抚摸着程桐画上的麦穗，眼神飘向窗外。我知道他在想什么，往年这个时候，他每天都要去田里转好几圈，摸摸麦穗，估摸产量。
现在，却被困在屋里，像个局外人。
第二天一早，我发现父亲不在床上。厨房、客厅、卫生间都没人，我的心一下子提到了嗓子眼。正要出门寻找，透过后院窗户看到一个佝偻的背影，父亲穿着旧棉袄，正蹲在墙角摆弄着什么。
后院角落，父亲用旧木板搭几个简易架子，上面整齐排列着二十多个塑料盆、泡沫箱，甚至还有几个剪开的矿泉水瓶。每个容器里都种着麦苗或蔬菜，贴着写有日期的小标签。最显眼的是一个红色塑料盆，里面种着几株明显比其他更茁壮的麦苗，标签上写着“友谊1号“。
“爸！“我推开后门，“您怎么...“
父亲像做错事被抓现行的孩子一样僵住了，手里的小水壶悬在半空。晨光中，他消瘦的脸庞显得格外苍白，眼睛却闪烁着久违的活力。
“就...随便弄弄，“他局促地说，“不动土，不费力。“
我走近查看那些容器，每个都精心设计过，有的用来对比不同土壤，有的测试浇水频率，还有几个种着明显是“友谊田“的麦苗。红色塑料盆里的麦子已经抽穗，虽然规模小，长势喜人。
“'病号田'，“父亲不好意思地笑了笑，“总得找点事做。“
我鼻头一酸。这个倔强的老人，即使被医嘱限制，也割舍不下对土地的热爱。他不能去大田，就把“田地“搬到后院；不能干重活，就研究些小规模的实验。
“您该加件衣服，早上凉。“最终我只说出这么一句，转身回屋拿了件外套给他披上。
父亲眼睛一亮，说道：“你不告诉你妈？“
我无奈地笑了：“每天最多一小时，而且得坐着干活。“
父亲连连点头，像个得到特赦的囚犯。从那以后，每天早上母亲去买菜的时间，就成了父亲的“病号田“时间。他小心翼翼地遵守约定，真的只干一小时，大部分时间都是坐在小板凳上观察记录。
程桐很快发现这个秘密。某个周末早晨，她揉着惺忪睡眼来到后院，看见爷爷正在给麦苗量高度，立刻兴奋地加入了“科研团队“。
“爷爷，我能有自己的盆吗？“她仰着小脸问。
父亲想了想，找出一个酸奶盒，装上土，教她种下几粒小麦。“这是你的责任田，“他严肃地说，“每天观察，记录生长情况。“
程桐郑重地点头，立刻拿出彩笔画了“程桐试验田1号“的牌子插在盒子里。从此，她每天第一件事就是去看她的“责任田“，认真地在“农耕手册“上记录变化。
母亲是最后一个发现“病号田“的人。那天她提前从菜市场回来，看见后院热闹的景象，父亲在指导程桐间苗，我则在给架子加固。她站在门口，双手叉腰，脸色阴晴不定。
我们都僵住了，等待着一场暴风雨。母亲只是长叹一口气，转身进了厨房。十分钟后，她端着一盘切好的苹果来到后院。
“补充维生素。“她硬邦邦地说，把盘子放在父亲旁边的小凳子上。
父亲愣了一下，随即咧嘴笑了，脸上的皱纹舒展开来：“谢谢老伴儿。“
母亲哼了一声：“架子不稳，明天我找个旧桌子来。“说完转身走了，我们都能看出她的态度已经软化。
就这样，“病号田“获得了官方认可，规模也逐渐扩大。父亲的身体在慢慢恢复，脸色红润了些，咳嗽也少了。医生复查时很满意，说恢复得比预期好。
“适度活动有益健康，“医生推了推眼镜，“切忌过度。“
父亲连连称是，回家的路上，眼睛一直望着车窗外掠过的田野。麦子已经开始泛黄，距离收割季节越来越近了。
农科院的赵雨晴在一个阳光明媚的下午突然来访，手里拿着一个文件袋。
“程叔叔，检测结果出来了，“她兴奋地说，“您和林叔叔交换的麦种，有重大发现！“
原来，赵雨晴把两家的麦种带回农科院做了基因检测，发现林爷爷保存的老品种含有一种独特的抗旱基因，在现代品种中已经很少见。
“这种基因能让小麦在缺水条件下保持较高产量，“赵雨晴指着报告上的图表解释，“如果能把这种特性与现代品种结合...“
父亲的眼睛亮起来，他急切地翻看着报告，不时发出惊叹。我看到他的手指微微发抖，不是因病弱，而是因为兴奋。
“林老哥知道吗？“父亲问。
赵雨晴摇摇头：“想先告诉您，再由您决定怎么分享这个好消息。“
父亲沉思片刻，说道：“得胜，开视频，现在就跟林老哥说。“
视频接通后，林爷爷看到我们一群人围在镜头前，明显吓了一跳：“守田老弟，出什么事了？“
父亲举起那份报告，笑道：“老哥，你的麦种是个宝贝啊！“
他激动地转述了赵雨晴的发现，声音因兴奋而微微发颤。林爷爷在屏幕那头瞪大了眼睛：“真的？那些老掉牙的种子...?“
“千真万确！“赵雨晴凑到镜头前，详细解释检测结果。
林爷爷听完，突然红了眼眶：“我爹要是知道...他总说这些老种子金贵，我们都不信...“他抹了把脸，“守田老弟，这得谢谢你，要不是你...“
父亲摆摆手，说道：“谢什么，这是老天爷给咱俩的礼物。“
两位老人隔着屏幕，相视而笑，那一刻，我仿佛看到四十年前的两位知青，在黄土上播下希望的种子。
赵雨晴临走时，父亲把“病号田“里收获的几粒“友谊1号“麦种交给她，说道：“这是用林老哥的麦种在后院种的，你看看基因有没有变化。“
赵雨晴郑重地收下，笑道：“程叔叔，您这是把实验室搬到家后院了啊。“
父亲不好意思地笑了：“闲着也是闲着。“
那天晚上，父亲格外精神，甚至多吃一碗饭。饭后，程桐缠着他讲麦子是怎么从绿色变成金黄色的。
“麦子跟人一样，“父亲把孙女抱在膝头，轻声解释，“年轻的时候绿油油的，充满活力；长大了就开始沉淀，变得金黄饱满。“
他指着程桐的“农耕手册“上不同时期的麦田画，“你看，每个阶段都有它的美，是不是？“
程桐歪着头，想了想问：“那爷爷现在是什么穗？“
父亲愣了一下，随即哈哈大笑：“爷爷啊，大概是晒干的麦穗喽，等着进粮仓呢。“
“才不是！“程桐撅起嘴，“爷爷是...是最金黄的麦穗！“
父亲的眼圈红了，他把孙女搂得更紧了些，说道：“好，爷爷争取再做几年金麦穗。“
临睡前，我发现父亲在后院给他的“病号田“浇水。月光下，他的身影显得瘦削。我走过去，听见他正对着那些麦苗轻声说：“快快长，争取赶上大田里的...“
“爸，该休息了。“我轻声提醒。
父亲转过身，月光照在他的脸上，那些皱纹里盛满笑意：“得胜，赵丫头说，明年可能用我们的麦种做杂交实验。“
我点点头：“我听到了，这是大好事。“
“想不到啊，“父亲仰头望着星空，“老了老了，还能为地里的事出点力。“
我扶着他回屋，注意到他的脚步比出院时稳健多了。客厅里，母亲在缝补父亲的工作服，看见我们进来，迅速把衣服藏到身后。
“补结实点，“父亲假装没看见，故意大声说，“等医生开禁了，我还得穿它下地呢。“
母亲哼了一声，嘴角微微上扬：“想得美，先把身体养好再说。“
程桐抱着她的“农耕手册“，从卧室跑出来：“爷爷，我今天还没记录麦子呢！“
父亲笑着跟她去了后院，一老一小的背影在月光下显得格外温馨。我想起父亲说过的话，每个阶段都有它的美。是的，无论是青葱的麦苗，金黄的麦穗，还是晒干待收的麦秆，都在诉说着生命的不同精彩。
此刻，在这个小小的农家院里，四代人以各自的方式守护着对土地的热爱，就像接力一样，将这份情感代代相传。窗台上，母亲种的小麦草已经长到一掌高，嫩绿的叶片在夜风中轻轻摇曳，仿佛在跳一支生命的舞蹈。