消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，司徒南甩着刚给楚慕舟换完药的手："真打算一直住我这破地方？"他踢了踢身边的沙发脚，"最新款折叠床，给你打八折。"
楚慕舟活动了一下身子，然后起身把桌上盛过汤瓷碗收起来，白色陶瓷碗壁映出他青黑的眼底："三天后就走。"
"走？"司徒南突然把牛皮纸袋拍在茶几上，烫金邀请函滑出来半截，"Marc Dubois世界巡回艺术展，巴黎站就在后天"
空气突然凝固。楚慕舟的手指悬在水池上方，油花里浮着的葱花突然变成十九岁那年熬夜画设计图时打翻的颜料。
"你..."喉结滚动的声音在厨房里清晰可闻，"怎么弄到的？"
司徒南转着筷子冷笑："怎么瞧不起我？怎么说我也是市医院的一把刀，虽然比不过安家家大业大，弄个邀请函也是可以的嘛。"
指尖挑开邀请函火漆印，弹孔状镂空设计刺进瞳孔，"这可是他这次世界巡回艺术展的最后一站了，据说这次主展品的设计灵感来源于十几年前的作品。"
洗洁精的泡沫飞溅开来，楚慕舟想起大二那年暴雨夜，他蜷缩在图书馆角落临摹Marc的战地手稿，铅笔尖在《归巢》的弹痕纹理上磨出血泡。
"机票。"司徒南又甩出个信封，"经济舱，别嫌寒酸。"
楚慕舟盯着登机牌上"Paris"的字样，突然听见血液在耳膜鼓噪。诊室白炽灯管嗡嗡作响，在邀请函烫银字体上折射出细碎的光。
"为什么帮我？"
"见不得明珠蒙尘。"司徒南突然掀开墙上的解剖图，后面赫然是建筑系毕业合影。
二十岁的楚慕舟抱着金奖杯站在C位，眼里的光比奖杯还亮，"你该在卢浮宫办个展，而不是给安家当厨子。"
水池里热水升起蒸汽，楚慕舟摘下起雾的眼镜，十几年婚姻像场荒唐的蒙太奇——安然和徐杨大苟且，安书意的厌恶，一切就像刀子扎破了徐杨幻想里的幸福家庭。
"她刚才给我打电话。"他突然说。
司徒南正在削苹果的刀顿了顿，果皮断在垃圾桶边缘："要你回去继续做饭？"
"安书意说..."楚慕舟望着CT片上自己的肺部阴影，"说我这种废物就该烂在贫民窟。"
苹果突然被劈成两半。司徒南把沾着汁水的水果刀插进桌面："十九岁那年你说要设计比悉尼歌剧院更震撼的建筑，现在呢？"刀柄微微颤动，"给安然设计个狗屋都嫌费纸！"
客厅陷入死寂。楚慕舟摸到邀请函背面凹凸的刻痕——是Marc用子弹壳压印的专属标记。当年那篇轰动业界的报道突然浮现在脑海：《在战火中寻找美的人，才是真正的艺术家》。
"帮我个忙。"他突然起身扯开储物柜，积灰的素描本哗啦啦掉出泛黄图纸。司徒南捡起张破碎的速写：埃菲尔铁塔被解构成无数钢骨玫瑰，每个齿轮都刻着法文情诗。
"烧了？"
"寄给Marc。"楚慕舟从内袋抽出钢笔，在邀请函背面飞快勾勒出螺旋状结构图，"告诉他，有个中国学生在废墟里埋了七年，现在想爬出来看看太阳。"
司徒南突然大笑出声。他抓起威士忌酒瓶砸开瓶塞，琥珀色液体溅在餐桌上："早该这样了！"酒瓶撞上楚慕舟手中的纸杯，"敬他妈的涅槃重生！"
冰凉的液体滑过咽喉，楚慕舟望着窗外的霓虹灯。十几年前领证那天下着同样的雨，安然把他设计的婚戒扔进喷泉："假戏真做也要有个限度。"
虽然后来为了在安父面前演戏两个人又买了一套戒指，但在楚慕舟心里那从来不是他想要的戒指。
手机突然在桌面震动。司徒南瞥见"安振华"的来电显示，伸手就要按掉。
"等等。"楚慕舟按下免提，"安叔叔？"
"小楚啊..."电流声裹着叹息，"书意闹着要吃你做的鸡丝粥，你看..."
司徒南抓起手机冷笑："米其林三星主厨电话需要吗？哦对了，"他冲着话筒提高音量，"我忘记了安家一向是勤俭持家，安家别墅那么大这么多年都舍不得请个厨子，把自家女婿当成佣人，现在还要卸磨杀驴简直得意得很。"
忙音炸响时，楚慕舟正将婚戒摘下来。铂金圈落进威士忌酒瓶泛起涟漪，他突然想起二十岁生日那夜，Marc在采访中说："艺术是困兽撕开牢笼的爪痕。"
"带着这个。"司徒南扔来枚银质打火机，机身刻着医学院校徽，"把你那些破烂回忆烧干净，从灰烬里给我爬出只凤凰。"
登机广播在候机厅回荡时，楚慕舟摸到风衣内袋的硬物。牛皮纸袋里除了邀请函，还有张泛黄的建筑系录取通知书——2013年9月，巴黎高等美术学院，室内设计专业。
"旅客楚慕舟请注意..."机械女声突然哽咽在喉头。他望着廊桥尽头闪烁的指示灯，恍惚看见十九岁的自己站在戴高乐机场，手里攥着被泪水浸湿的退学申请。
司徒南突然从身后拽住他行李箱："差点忘了。"他甩出个钛金U盘，"你存在我这儿的设计稿，从星空会展中心到那个见鬼的爱情博物馆——真正的设计图。"
波音777引擎开始轰鸣。楚慕舟握紧U盘，金属棱角硌进掌心纹路。七年前他亲手埋葬的梦想正在血管里复苏，随着心跳泵向四肢百骸。
"哦对了。"司徒南退后两步，突然拉开自己的外套。藏青色衬衫上赫然是楚慕舟大二设计的"钢筋玫瑰"图案："答应我，这次回来以后十九岁的楚慕舟要重新活过来，总有一天，我要看见这件作品出现在巴黎街头。"
楚慕舟眼眶有些湿润，他看着年少青涩的设计，喝此刻将它穿在身上激励自己的好友，登上了前往巴黎的飞机。
舷窗外的云海翻涌如七年前未完成的草稿。楚慕舟打开素描本，铅笔尖擦过纸面发出沙沙轻响。机翼掠过阿尔卑斯山巅时，他终于画完最后一笔——被钢骨玫瑰缠绕的埃菲尔铁塔下，有个影子正在碎玻璃上拼凑太阳。