在我八岁那一年，母亲被病魔无情地带走了。彼时，妹妹仅仅五岁，弟弟才三岁，我们三个孩子懵懵懂懂，根本不明白生死究竟意味着什么。
母亲个子不算高，皮肤微微透着黝黑，脸上总是挂着带着疲惫却又无比温暖的笑容。父亲常常挂在嘴边说，她日复一日、年复一年地不辞辛劳，操持着繁琐的家务，无微不至地照料着我们兄妹三人，还要到田地里辛苦劳作。她的双手粗糙得如同老树皮一般，指甲缝里总是嵌满了泥土，可她从未喊过一声累，从未有过一丝怨言。
我清楚地记得，母亲生病的时候，正值深秋时节。天气渐渐转凉，一片片枯黄的树叶从枝头飘落，仿佛是母亲那日渐憔悴、孱弱的面容。她咳嗽得十分厉害，尤其是到了夜里，那剧烈的咳嗽声让她整宿都无法入眠。一开始，父亲以为只是普通的感冒，并没有放在心上。直到有一天，母亲连饭都难以下咽，身形消瘦得只剩下皮包骨头，脸色铁青如霜，嘴唇发紫发黑，他这才意识到事情的严重性。
然而，父亲并没有立刻送母亲去医院，一拖就是好几天。直到母亲的身体肿胀起来，脸部浮肿得完全变了模样，他才匆忙叫上几个邻居，用门板把母亲抬去镇上的医院。那时弟弟还小，躺在母亲怀里本能地寻觅着母乳，而母亲却已经没有力气再将他抱起，只能轻轻地拍着他的背，声音微弱地喃喃说道：“宝宝……妈妈累了。”
就在那个夜晚，母亲永远地离开了我们，永远地闭上了那双充满慈爱的眼睛。
第二天，天空中纷纷扬扬地飘起了大雪，好像老天也在为母亲的离去而悲伤哭泣。因为母亲是在医院去世的，按照村里的习俗，遗体不能进入朝门，只能停放在屋外。于是，人们把母亲的遗体安放在了我家门前的稻田里，上面盖着一层草席和厚厚的棉被。
我抱着弟弟，牵着妹妹，在厚厚的积雪中一步一步艰难地走向母亲的遗体。凛冽的寒风如刀割般刮在脸上，雪花打在脸上，疼得就像针扎一样。我低下头，看向母亲，她的脸已经被积雪覆盖，只露出一缕凌乱的头发和几根如同枯草般的睫毛。我忍不住想要掀开积雪看一看她的脸，却被父亲一把拦住了，他严肃地说道：“别动，会冲撞了魂灵。”
我没有落泪，妹妹也没有哭泣，只有弟弟，饿得哇哇大哭，一边哭一边撕心裂肺地喊着“妈妈”，还吵闹着要找母亲。我当时听不懂他在说什么，只记得他那小小的手紧紧地抓着我的衣角，哭得嗓子都嘶哑了。
母亲的遗体在稻田里停放了三天，没有人敢去挪动，说是要等到吉日才能入棺。这三天里，村里来了很多人，他们远远地站着，静静地观望，有的人默默地抹着眼泪，有的人低声叹息着。母亲生前心地善良得如同菩萨一般，谁家遇到困难，她都会毫不犹豫地伸出援手，哪怕自家的锅里都揭不开锅了，她也会省下一口饭送给别人。她从不计较个人得失，也从不心存怨恨，就算父亲对她的态度冷淡至极，她也只是默默地忍受着一切。
第四天清晨，天色还没有完全破晓，村里的几位长辈抬着棺材来了。他们小心翼翼地将母亲的遗体放入棺材，轻轻地盖上木板，然后用钉子一下一下地钉上。那一刻，我才真正地明白，母亲真的永远地离开了我们，永远不会再回来了。
母亲被安葬在屋前的石山上，那里有一棵歪脖子槐树，是她小时候亲手栽种的。她曾经说过，等我们长大后，要在树下乘凉，一起谈天说地。如今，那棵树依旧顽强地挺立在那里，而母亲却已经永远地离开了人世。
多年来，我常常会在梦中与母亲相逢。梦里的她，依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，时而在热气腾腾的灶台前熟练地煮饭，时而在阳光明媚的院子里晾晒衣物，又或是坐在温暖的门槛上，轻轻地哄着弟弟入睡。每次从梦中醒来，枕头上早已被泪水浸湿。
我深深地知道，母亲虽然已经离开了我们，但她留给我们的勤劳与善良的品质，永远地铭刻在我们的心中。她教会了我们在困境中要学会忍耐，懂得付出和关爱他人，更教会了我们即使身处苦难之中，也要微笑着勇敢地面对生活。
母亲的名字，如今已经很少有人记得了，但在我的记忆里，她是世间最美的女人，是最坚强的母亲。
母亲离世后的第一年，我常常在梦中见到她。她静静地站在村里那根木桥的对面，我大声地呼喊着：“妈妈，快回家。”母亲却总是默默地摇头，不肯过桥。后来听村里人说，死在外面的亲人无法进屋。
每次在梦中，我都会急切地呼喊母亲回家，而母亲始终只是默默地摇头，眼神中充满了无奈和不舍。
那年冬天格外漫长，一场接一场的大雪纷纷扬扬地下着，仿佛要把整个世界都掩埋起来。母亲走后，家里变得异常冷清。以前，总有她在厨房里忙碌的身影，灶台上热气腾腾，饭香弥漫在整个屋子里；现在，厨房空荡荡的，锅冷灶凉，连空气都仿佛失去了温度，变得冰冷刺骨。
我和妹妹轮流照顾弟弟，但我们年纪实在太小了，能做的事情实在是非常有限。有一次，弟弟发烧了，我背着他在厚厚的雪地里艰难地走了十几里路去找村医，脚底磨破了皮，鲜血渗进了鞋子里，但我一滴眼泪都没有掉。我知道，如果母亲还在，她一定不会让我们受这样的苦。
春天来临的时候，母亲种下的那棵槐树抽出了嫩绿的新芽。嫩绿的叶子在温暖的阳光下闪烁着光芒，就像是母亲温柔的目光，默默地注视着我们。我和妹妹常常坐在树下，静静地看着那些随风摇曳的枝叶，仿佛母亲就在我们身边，轻轻地抚摸着我们的头发，给予我们无尽的温暖和安慰。
有一次，我梦见母亲回来了。她穿着那件熟悉的蓝布衫，手里提着一篮刚刚摘的新鲜蔬菜，脸上笑眯眯的，亲切地对我说：“孩子，妈妈回来了。”我高兴极了，迫不及待地跑过去抱住她，却发现她的身体冰冷得如同寒霜。我猛地睁开眼睛，发现外面正下着淅淅沥沥的雨，风猛烈地吹打着窗棂，发出呜呜咽咽般的声音，仿佛是母亲在哭泣。
我再也忍不住了，趴在床上放声痛哭起来。那一刻，我终于深刻地明白了失去母亲意味着什么——意味着从此以后，再也没有一个人会在你受伤时，细心地为你包扎伤口；再也没有一个人会在你害怕时，紧紧地把你搂在怀里；再也没有一个人会在你孤独时，轻声地安慰你。
日子一天天地过去，我们渐渐地学会了独立生活。我开始努力学着做饭、洗衣、打扫屋子，妹妹也帮忙照看弟弟。父亲有时候会给我们一些零钱，让我们去买些吃的。我们会买一点糖果，然后偷偷地藏起来，等弟弟睡着后再拿出来分着吃。
有一次，我问妹妹：“你还记得妈妈的样子吗？”她轻轻地点点头，眼里闪烁着泪光，深情地说：“我记得妈妈笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮一样。”
我也记得，母亲那温暖的笑容。即使在最艰难的日子里，她也从未真正失去过笑容。那种笑，不是刻意装出来的，而是发自内心的温柔与坚韧。她用微笑告诉我们：生活再苦，也要坚强地坚持下去。”
母亲的名字，或许早已被岁月的长河所遗忘，但在我的心中，她永远鲜活地存在着。她的身影，她的声音，她的笑容，还有她那双粗糙却无比温暖的手，都深深地印在我的记忆里，永远无法磨灭。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！