宴会厅的灯光骤然暗下来时，林悦感到陆瑾的手指在她掌心轻轻蜷起。
圆桌中央的水晶烛台映着他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像极了视频里某个反复出现的画面——那时的他总在图书馆三楼的角落，用镜头捕捉她看书时的模样。
“接下来，让我们把时间交给陆瑾，看看他准备了什么惊喜！”班长的声音带着起哄的笑意，包厢后排的投影仪突然亮起，白色幕布上跳出“致我的星星”几个烫金大字，周围顿时响起此起彼伏的惊叹。
视频开始于2015年的深秋。
画面里的林悦穿着驼色大衣，站在公交站台踮脚张望，落叶在她脚边旋出金色的漩涡。
镜头从远处拉近，能看见她鼻尖被冻得发红，而画面左下角的树影里，有个穿黑色羽绒服的身影——陆瑾举着相机，睫毛上还沾着雪花。
“这是你毕业后第一个冬天，加班到晚上九点。”陆瑾的声音在她耳边响起，带着只有两人能听见的颤音，“我不敢靠近，怕你觉得我是跟踪狂，只能在马路对面的咖啡店，用长焦镜头确认你有没有赶上末班车。”
幕布上的场景切换到2018年的春天。
林悦穿着白色衬衫，在会议室里激烈地比划着手势，阳光透过百叶窗在她身上织出金色的格子。
镜头缓缓扫过办公室的玻璃幕墙，映出走廊里某个抱臂而立的身影——陆瑾穿着深色西装，手里捧着束樱花，正在等待会议结束。
“那次你负责公司的重要提案，连续三天睡在办公室。”陆瑾的拇指摩挲着她手背的旧疤，“我让助理买了恒温杯垫，偷偷放在你桌上，后来看见你用那个杯子泡了整整一周的黑咖啡，突然很后悔没买低糖版的。”
周围响起轻轻的笑声。
林悦盯着屏幕，看见自己在凌晨三点的办公室里揉眼睛，桌上的樱花保温杯冒着热气，而窗外的夜色里，有个模糊的身影正在挥手——那是陆瑾用手机灯光打出的“加油”信号，当时的她以为是对面写字楼的灯光秀，却没想到，那是某个傻子在暴雨里站了半小时，只为让她抬头时能看见一点温暖。
视频里的时间线突然加速。
2020年的樱花季，林悦在马拉松赛道上奔跑，发梢绑着粉色的头带。
2022年的平安夜，她在便利店挑选关东煮，玻璃倒影里有个戴毛线帽的人正在偷拍。
2023年的生日，她站在公寓窗前吹蜡烛，远处高楼上的灯光拼成“生日快乐”的字样——此刻林悦才明白，为什么那年的夜空突然有那么多“无人机表演”，原来每束光线都是他的心意。
“这个是……”她的声音哽咽，指着屏幕上2024年的画面。
那时的她正在整理公益活动的资料，阳光从窗户斜射进来，照亮了她鬓角的白发。
镜头从侧面切入，能看见书桌角落摆着个相框，里面是大学时的樱花合照，而她身后的书架上，放着陆瑾送的那本《飞鸟集》。
“是你答应和我交往的那天。”陆瑾的声音带着释然的温柔，“我在你书架上发现了当年的樱花书签，才知道你一直留着它。那天我在楼下拍了二十七个机位，最后选了这个角度——你眼里有光，像极了我第一次见你的模样。”
视频进入尾声时，画面突然变成黑白。
林悦看见自己在医院走廊里奔跑，脸上带着惊慌——那是陆瑾母亲生病的那段时间，她瞒着他推掉了重要的出差，每天去医院送饭。
镜头从楼梯间的缝隙里透出，映出她在电梯口与护士交流的身影，手里提着的保温桶上，贴着张小小的便利贴：“陆妈妈爱吃的玉米排骨汤”。
“我在楼梯间哭了十分钟。”陆瑾的指尖轻轻擦过她眼角，“原来我不是一个人在战斗，原来你早就把我的家人当成了自己的。”
屏幕突然亮起暖黄色的光。
陆瑾穿着白衬衫坐在镜头前，背景是大学的樱花树，花瓣落在他发梢，像场不会融化的雪：“悦悦，其实我拍了十年的视频，却从来不敢让你知道。这些镜头里的你，比我见过的任何星辰都要耀眼。我的镜头里永远只有你，以后也会是。”
最后一帧画面定格在两人的倒影里。
林悦这才发现，每次她看樱花时，镜头里都会映出陆瑾的脸——他站在她身后，目光里的温柔几乎要漫出来，像片永远不会干涸的湖。
包厢里响起雷鸣般的掌声。
林悦这才意识到自己早已泪流满面，而陆瑾正用拇指轻轻替她擦泪，戒指在灯光下划出银色的弧。
她转身看向王瑶，发现对方脸色惨白如纸，指甲深深掐进掌心，而她旁边的男人——所谓的“陈默”，正盯着屏幕上陆瑾的黑金卡画面，眼神里满是嫉妒。
“原来陆学长这么深情啊！”“王瑶刚才还说人家单身，这下打脸了吧？”窃窃私语像蒲公英般在包厢里飘散。
王瑶突然起身，高跟鞋在大理石地面敲出急促的声响，却在经过陆瑾身边时，被他突然开口的话钉在原地：“对了，王瑶。”他的声音带着恰到好处的温和，“上次你说陈默的公司需要投资——不用麻烦了，我查过那家公司的财务报表，虚报业绩的部分挺有意思的。”
周围的议论声突然消失。
王瑶猛地转身，口红在嘴角扯出扭曲的弧度：“陆瑾，你什么意思？”
“没什么。”他微笑着替林悦戴上刚才掉落的耳环，动作轻柔得仿佛在触碰珍宝，“只是想提醒你，有些谎话说多了，连自己都会信。不过别担心，”他顿了顿，眼里闪过一丝冷光，“看在同学一场的份上，我没把那些视频交给陈默——比如你和前男友在樱花树下的‘告别’场景，挺感人的。”
血色从王瑶脸上彻底退去。
她张了张嘴，却在看见陆瑾掏出手机时，猛地转身逃离包厢，高跟鞋险些让她摔倒。
林悦望着她的背影，忽然想起视频里某个一闪而过的画面——2016年的圣诞夜，王瑶在图书馆门口接过陌生男人的礼物，而远处的樱花树下，陆瑾正举着相机，拍下这一幕。
“为什么不早说？”她抬头看他，发现他耳尖红得要滴血。
“因为……”他忽然低头，声音闷在胸腔里，“怕你觉得我是个变态，偷偷拍了十年。”
周围响起善意的笑声。
林悦踮脚吻了吻他的嘴角，听见周围爆发出起哄声，而陆瑾的手紧紧搂着她的腰，像要把十年的遗憾都揉进这个拥抱里。
幕布上的樱花还在飘落，与窗外的夜色重叠，而她知道，从今以后，再也不会有什么能分开他们——无论是十年的时光，还是藏在暗处的恶意。
“其实我早就知道。”她在他耳边轻声说，“从你送的樱花保温杯开始，从便利贴上的小猫开始，从每个我抬头时，都能遇见的、你慌乱移开的目光开始。”
陆瑾猛地抬头，眼里有星光在晃动。
宴会厅的灯光重新亮起，照出他睫毛上的水珠，和林悦无名指上的银戒——此刻，两枚戒指在灯光下交相辉映，摩斯密码终于拼成完整的句子：“Love Journey to You， Forever.”
而在包厢外的走廊里，王瑶靠着墙壁滑坐在地，手机屏幕亮起，上面是陆瑾刚发来的消息：“十年前毁掉我毕业设计的事，我可以不计较。但请你记住，敢动我的星星，后果你承担不起。”
她盯着消息，忽然想起视频里陆瑾看林悦的眼神——那是一种近乎虔诚的温柔，像朝圣者望着心中的圣像。
而她终于明白，有些东西，从一开始就不属于她，比如樱花树下的爱情，比如那个眼里永远只有林悦的少年。
樱花落在宴会厅的窗台上，积成小小的粉色山。
林悦望着陆瑾，忽然想起他在视频里说的最后一句话：“我的镜头里，永远只有你。”
而她知道，在他的镜头里，在他的生命里，她永远是唯一的女主角，是永不褪色的春天。