暮色把海面染成浓稠的蜜糖色，陆瑾牵着林悦的手迈上私人游艇。
甲板上的玫瑰花瓣铺成蜿蜒小径，水晶灯亮起的瞬间，光斑在粼粼波光里摇晃，像谁打翻了满手星辰。
林悦的裙摆被海风轻轻掀起，发间那枚樱花发饰沾着夕阳余晖，和天边初现的星星悄悄比着亮度。
“喜欢吗？”陆瑾的声音裹着温热的气息，擦过她泛红的耳垂。
他的手掌干燥又温暖，指腹轻轻摩挲着她手背上的淡色疤痕——那是大二做实验时不小心烫的，这些年他总会在天冷时下意识替她焐手。
林悦仰头看他，发现他耳尖也泛着红，西装领口别着枚樱花胸针，正是她去年随手画的设计图。
记忆突然翻涌。
大二那年的樱花季，她总在图书馆二楼靠窗的位置复习，桌上隔天就会出现不同的樱花书签。
有次夹在《概率论》里的书签背面，用铅笔写着“今天也要开心”，字迹被橡皮擦得有些模糊，后来才知道他怕写不好反复擦了七遍。
游艇缓缓驶向深海，船头的大屏幕突然亮起微光。
林悦屏住呼吸，画面里跳出无数熟悉又陌生的瞬间：自己低头看书时，镜头从书架缝隙里悄悄探出来；考研冲刺阶段，他抱着保温杯在走廊来回踱步，直到杯壁的水珠把袖口晕出深色痕迹；还有那次暴雨，他浑身湿透却固执地蹲在地上，用棉签沾着碘伏替她处理膝盖伤口，睫毛上的雨水掉进她掌心，凉丝丝的。
“原来你偷拍了这么多‘罪证’。”林悦笑着，眼泪却砸在锁骨上。
画面切换成她在樱花树下仰头接花瓣的模样，镜头突然摇晃，露出树后慌张藏起手机的陆瑾，耳尖红得像要滴血。
她转头看身边的人，发现他正目不转睛盯着屏幕里的自己，眼神温柔得能掐出水来。
熟悉的旋律响起时，林悦的呼吸停滞了。
是他们第一次约会听的那首老歌，那时他紧张得把饮料罐捏出咔咔响，却还强装镇定给她讲冷笑话。
陆瑾伸手揽住她的腰，另一只手轻轻扣住她的指尖，带着她随着海浪摇晃的节奏舞动。
林悦靠在他胸前，听见他刻意放缓的心跳声，混着雪松与海盐交织的气息，突然想起他办公室永远备着胃药——因为她总忘记吃饭。
一曲终了，陆瑾的手掌突然收紧。
林悦还没反应过来，就见他单膝跪在玫瑰花瓣里，丝绒盒打开的瞬间，钻石镶嵌的樱花在灯光下流转着细碎的光。
“林悦，十年前你穿着蓝白条纹毛衣走进图书馆，阳光刚好落在你发梢，”他的声音带着不易察觉的颤抖。
指腹抚过她无名指上的银戒，那是他们确认关系那天他亲手做的，“从那天起，我的每个‘17号’都有了意义。往后的每个十年，我想继续给你煮加双倍姜丝的姜茶，陪你把世界的樱花都看遍。”
“我愿意！”林悦的回答被海风揉碎的同时，陆瑾已经起身把她抱进怀里。
他的吻带着樱花糖的甜味，混着烟花炸开的轰鸣声落下来。
远处的夜空被染成绚丽的紫色，林悦却在眩晕的幸福里突然一僵——百米外的游艇舷窗闪过道冷光，像是望远镜的镜片反光。
她下意识在陆瑾怀里转身，还没看清，又一朵烟花在头顶炸开，震耳欲聋的声响吞没了所有不安。
“别看天了，看我。”陆瑾的声音带着笑意，修长的手指轻轻扳过她的脸。
林悦望着他眼底跳动的光，把那丝疑虑悄悄藏进他温热的怀抱。
此刻甲板上的玫瑰花瓣被海风卷起，落在他们交叠的影子里，像撒了满地未说出口的情话。