五月的晚风裹着玉兰花的香气钻进纱窗。
林悦对着蛋糕上的烛光轻轻吹气。
二十八根薄荷绿蜡烛依次熄灭，在奶油上留下袅袅细烟。
她托腮望着空荡的公寓。
指尖划过玻璃花瓶边缘。
瓶里三枝香槟玫瑰的露珠坠落，在桌布上洇出小片水痕。
像极了十年前陆瑾替她擦掉的、落在考研笔记上的眼泪。
“又老了一岁啊。”她呢喃着。
手机震动，母亲的语音混着电流声传来：“悦悦，记得煮长寿面……”
话音未落，她的目光被茶几上的牛皮纸包裹吸引。
那包裹方方正正。
封口的蝴蝶形蜡印泛着酒红光泽。
边缘纹路与她抽屉里的樱花书签尾部吻合，那枚书签，是大二那年陆瑾亲手刻的。
木质收纳盒里，泛黄的图书馆占位条仍带墨香：“二楼樱花座已占，给全世界最可爱的小学妹”。
那时她总在清晨七点十五分遇见抱保温杯的陆瑾。
杯底压着不同便利贴：“今日阳光甚好，宜看书”“洛必达法则在P37”。
后来她才知，这个座位他从六点半开始占，一等就是四年。
包裹拆开时，干枯的八重樱花瓣簌簌掉落。
她屏住呼吸——这是图书馆后园的品种。
当年她总捡落花夹笔记本，陆瑾总会“恰好”坐在三步外长椅。
阳光穿过他睫毛，在她发顶投下碎影。
信纸混着雪松与樱花香。
让她想起大四平安夜，他给她围围巾时，指尖划过耳垂的温度。
“LY，生日快乐。答案在图书馆。”
落款“L·J”的字迹力透纸背，最后墨点像极了他每次见她时泛红的耳尖。
十年前她接过他的笔记，扉页“加油”下藏着行被雨水洇开的铅笔字：“我怕告白像流星般短暂，却忘了真正的星光永远不会熄灭”。
此刻读信，她才懂他的喜欢，早已藏在每个力透纸背的笔画里。
丝绒首饰盒“咔嗒”轻响打开。
银戒内侧的“0917”刺得她眼眶发烫。
那是2009年9月17日。
她抱课本在图书馆门口摔倒，他扶她时书包掉出日历，恰好翻在那页。
“真巧，我生日也是17号。”
他耳尖通红的模样，与此刻戒指边缘被摩挲发亮的数字重叠，原来这十年，他把相遇日刻进了骨血。
寄件地址“青山路17号”虽被涂模糊，她仍一眼认出是陆瑾大学常去的文具店。
那时她总借口买橡皮陪他挑笔记本，他说“樱花橡皮擦最可爱，像你”。
后来她铅笔盒里每周都会出现带便利贴的同款橡皮，直到毕业未断。
此刻摸着包裹上的笔迹，她想起他说：“每块橡皮都要陪你写完一道题，这样你就不会忘记我啦。”
窗外车灯闪过，她抬头看见路灯下的身影转身。
黑色风衣扬起时，枚樱花钥匙扣从口袋滑落。
她冲过去捡起，背面“L·J”刻字让心跳漏拍，这是他说过“会带着走遍全世界”的钥匙扣，此刻躺在她掌心，带着体温余温。
挂钟敲了十二下。
她翻出抽屉里的日记本，2015年那页夹着巴黎邮戳的樱花茶包装。
原来他每到一座城市，都会在17号给她寄礼物，就像此刻她戴着的戒指，每个点划都是他跨越时区的心跳。
通讯录里灰色头像突然亮起，“陆瑾”的好友申请附言让她呼吸停滞：“生日快乐，我的小姑娘。”
高跟鞋踏在夜路上，她攥着戒指往图书馆跑。
十年前在顶楼陪她看流星雨的少年，说“摩斯密码是藏着心跳的告白”；
十年后在路灯下掉钥匙扣的男人，用十年光阴把“喜欢你”写成樱花标本、便利贴和戒指符号。
图书馆的樱花树在月光下摇曳。
她跑到顶楼第三排书架前，看见穿黑色风衣的身影转身，口罩下睫毛轻颤。
他手里捧着当年那本《飞鸟集》，扉页夹着的樱花标本，比记忆中更鲜艳。
“陆瑾……”她声音哽咽，戒指在月光下与他无名指的银戒交相辉映。
他伸手替她拂去发间花瓣，指尖划过耳垂时停住，喉结滚动着说出十年前没说完的话：“从看见你的第一眼起，我的每个‘17号’，都是为了靠近你。”
手机震动，锁屏是母亲发来的老照片：十八岁的她站在樱花树下，身后不远处，陆瑾的白衬衫衣角被风吹起，像个早就该揭晓的秘密。
此刻他摘下口罩，眼中倒映着她的模样，比十年前的星光更璀璨。
“这次换我问你，”他掏出丝绒盒，里面是枚刻着“LY”的樱花钻戒，“从图书馆到余生，要不要和我一起解锁每个‘17号’？”
樱花落在他们交叠的手上，林悦看着他眼中的自己，终于读懂所有未说出口的心事。
原来最好的甜宠，是你以为的巧合，都是他蓄谋已久的温柔；是十年暗恋，终成双向奔赴的圆满。
“我愿意。”她的声音被晚风吹散在樱花里，而他的吻，比记忆中的雪松更温柔，比十年的等待更滚烫。这一次，他们终于在时光的尽头，抓住了属于彼此的春天。