天宝四年惊蛰刚过，长安的春意仍裹着料峭寒气。教坊司朱漆大门外的铜狮还凝着晨霜，八匹毛色如雪的骅骝突然昂首嘶鸣，拉着鎏金鸾鸟纹玉辇撞碎了街巷的寂静。车辕上镶嵌的东珠随着颠簸簌簌颤动，铜铃震出的声响惊起檐下白鸽，扑棱棱的羽翼掠过青砖黛瓦，将墙角新抽的柳芽都震落几片。
车厢内，杨贵妃半倚在蜀锦软榻上，藕荷色罗裙的广袖垂落车外。她指尖捏着一支新鲜折下的海棠，正对着青铜镜轻点胭脂，忽然被马匹的嘶鸣惊动。铜镜里映出她微蹙的黛眉，腕间冰蚕玉镯随着动作轻晃，在鲛绡帘幕上投下细碎的光影。“停。“她突然出声，声音虽轻，却让整队车马瞬间静止。
车帘被宫人小心翼翼掀开，春日的阳光裹挟着柳絮扑面而来。杨贵妃赤足踩上青石地面，丝履早被随意抛在车内。三十六名教坊子弟闻声匆匆赶来，却见这位盛宠后宫的贵妃娘娘正蹲在地上，银簪在青石板上勾画着奇怪的符号。她发间的海棠花随着动作轻颤，胭脂红的花瓣落在新画的线条旁，倒像是特意点缀的装饰。
“从今日起，这里便是梨园。“杨贵妃直起腰，广袖扫落案头堆积的旧谱。泛黄的宣纸如雪片般纷飞，惊得廊下悬挂的水晶帘叮咚作响。她身着的薄纱襦裙被穿堂风掀起，隐约露出腰间的双鱼玉佩——那是玄宗皇帝亲赐的信物。教坊司老乐正拄着象牙笏板颤巍巍上前，花白的胡须因激动而抖动：“娘娘，宫廷乐舞自有规制，这般肆意而为......“
“规制？“杨贵妃突然转身，手中银簪在阳光下划出冷冽的弧光。她眼角的花钿随着笑容轻颤，语气却如腊月寒冰：“太宗皇帝开贞观之治，广纳四夷乐舞，才有了今日气象。你守着陈腐规矩，不如去太常寺养老。“话音未落，老乐正气得脸色发紫，甩袖离去时撞翻了一旁的青铜灯台，灯油洒在满地乐谱上，燃起几簇幽蓝的火焰。
暮色渐浓时，梨园的灯火彻夜未熄。杨贵妃亲自督造的三十六盏青铜宫灯将庭院照得亮如白昼，灯架上雕刻的飞天神女栩栩如生，仿佛要从灯壁上翩然飞下。她赤足踩在铺满夜光石的地面，指导乐工们调试新制的乐器。西域进贡的唢呐与中原笙箫合奏，胡人的羯鼓节奏融入传统宫乐，音色碰撞间竟生出奇妙的韵律。
“李龟年！“贵妃突然唤道。角落里抱鼓而立的少年浑身一震，慌忙上前。三日前他在街头卖艺，苍凉的鼓声偶然被路过的贵妃听见。此刻面对那双凤目，少年只觉喉头发紧，手中破旧的羯鼓几乎要滑落。“明日起，随我研习新曲。“杨贵妃指尖轻点鼓面，“但记住，音乐不是器物的声响，是人心的震颤。“
更鼓声传来时，梨园深处仍有乐声飘荡。杨贵妃披着鹤氅站在回廊下，看着李龟年在月光下反复练习。少年的鼓声时而激昂如战马嘶鸣，时而低婉似胡笳呜咽。她伸手接住一片飘落的海棠，想起昨夜梦中的月宫奇景——仙子们踏着星河起舞，乐声如流水般倾泻而下。
高力士捧着鎏金托盘匆匆赶来，盘中放着西域进贡的夜光杯和新酿的葡萄酒。“娘娘，已过子时。“老太监的声音带着担忧，“陛下遣人来问......“话未说完便被打断。杨贵妃端起酒杯，酒液在夜光杯中流转如血：“去告诉陛下，梨园的春天，要靠自己挣出来。“
破晓时分，第一缕阳光刺破云层。李龟年的鼓声准时响起，这一次，鼓声中多了贵妃所说的“魂魄“。声浪掠过宫墙，惊得御花园的孔雀纷纷开屏，五色斑斓的尾羽在晨雾中若隐若现。杨贵妃倚着雕花栏杆，看着少年专注的神情，忽然想起初入宫时，玄宗皇帝在长生殿为她演奏的《秦王破阵乐》。
“传旨下去。“她放下手中的银铃，广袖在晨风中猎猎作响，“凡梨园弟子，不论出身贵贱，皆可自由研习乐舞。若有佳作，直接呈于本宫。“话音未落，远处传来清脆的鸟鸣，与鼓声、乐声交织在一起，为这座新生的艺术殿堂，奏响了第一支晨曲。而此刻的长安百姓尚不知晓，一场将改变大唐文化脉络的变革，正从这方小小的梨园中悄然萌芽。