岭南的夏夜蒸腾着湿热的暑气，增城荔园里火把通明，宛如白昼。果农们在官兵的催促下，踩着摇摇晃晃的竹梯，将带着晨露的荔枝连枝剪下。枝头最鲜红饱满的果实被尽数摘下，落在下方铺着芭蕉叶的竹筐里，发出沙沙轻响。一名老果农望着被折断的树枝，心疼得直抹眼泪，却不敢发出半点怨言——稍有迟缓，便会招来官兵的皮鞭。
“装筒！“随着一声厉喝，妇女们立刻将荔枝小心地放入特制竹筒。每筒只装七八颗，用新鲜芭蕉叶层层包裹，再浇上融化的蜂蜡封口。竹筒外层裹着浸湿的棉絮，最外层套着厚实的牛皮套，确保隔绝暑气。当第一百个竹筒封好时，天边已泛起鱼肚白。
驿站前，二十匹精挑细选的滇马昂首嘶鸣。这些马皆是日行千里的良驹，此刻却被套上沉重的马鞍，背上捆着装有荔枝的竹筒。骑手们身着短打劲装，腰间悬着鎏金令牌，个个神色凝重。为首的骑手王勇握紧缰绳，望着东方渐亮的天空，深吸一口气：“兄弟们，皇上要的是三日鲜荔，咱们半刻都耽误不得！“
晨光刺破云层的刹那，马蹄声骤然响起。王勇一夹马腹，率先冲出驿站，身后十九骑紧随其后。官道上扬起滚滚烟尘，马蹄声如擂鼓般震动大地。他们的路线早已规划好，沿着驿道一路向北，途经韶州、虔州、洪州，最终抵达长安。每到一个驿站，必须在半柱香内完成换马、进食，然后继续赶路。
烈日当空，气温攀升至极致。王勇的衣衫早已被汗水浸透，后背结出层层盐霜。他舔了舔干裂的嘴唇，摸出腰间的水囊喝了一口——这是出发时配给的全部饮水，必须省着用。马鼻喷出的热气裹着血腥味，他知道，胯下的滇马已经到了极限。
“吁——“前方驿站的望楼遥遥可见，王勇咬紧牙关，猛抽一鞭。马匹嘶鸣着加速，却在即将冲进驿站时前蹄一软，重重跪倒在地。王勇一个翻滚跳下马背，顾不上查看受伤的膝盖，抱起竹筒就往驿站冲。
驿站内早已严阵以待。二十匹新马在马厩前昂首而立，驿卒们提着水桶、干粮来回穿梭。“快！换马！“驿站丞高声喊道。王勇将竹筒绑上新车马，抓起一个硬饼塞进嘴里，又灌了几口凉水，翻身上马。就在这时，他瞥见刚才倒下的滇马被拖到一旁——那畜生口吐白沫，七窍流血，已然没了气息。
这样的场景在沿途不断上演。第二日寅时，骑手李二的坐骑在山路上失蹄，连人带马摔下陡坡。等同伴找到他时，人已经没了呼吸，怀中却还死死护着竹筒。众人含泪将他就地掩埋，接过竹筒继续赶路。每到一处驿站，换下的马匹大多累得瘫倒，有的当场暴毙，有的被忍痛宰杀——它们的马肉，成了骑手们补充体力的食物。
夜幕再次降临，暴雨突然倾盆而下。骑手们浑身湿透，在泥泞的道路上艰难前行。闪电划破夜空，照亮他们苍白的脸庞。一名年轻骑手被雷声响惊到的马匹掀翻在地，竹筒滚进泥坑。他疯了似的扑过去，在泥浆里摸索，好不容易捞起竹筒，却发现外层牛皮套已经破损。他脱下自己的衣服裹住竹筒，任由雨水打在赤裸的背上。
沿途百姓目睹这一幕，无不摇头叹息。有人偷偷在路边放置清水、干粮，却被官兵呵斥驱赶。一位老妇人望着疾驰而过的队伍，抹着眼泪对孙子说：“造孽啊，为了几颗果子，这么折腾人......“
第三日黎明，距离长安城还有最后三百里。骑手们只剩下十人，马匹也已疲惫不堪。但每个人都知道，成败在此一举。王勇望着东方的朝霞，眼中闪过一丝决绝。他解开衣襟，将竹筒紧紧贴在胸口——人体的温度或许能延缓荔枝腐坏。
“驾！“随着一声呐喊，最后的十骑再次提速。马蹄声如战鼓，在空旷的原野上回荡。他们不知道，在华清宫内，杨贵妃正倚在窗前，等待着那一抹鲜红的到来；他们更不知道，这场千里奔袭，不仅耗尽了无数人力物力，更在百姓心中埋下了愤怒的种子。而大唐盛世的裂痕，也在这马蹄声中悄然扩大，逐渐难以弥合。