天宝四年三月十五，申时三刻，大明宫含元殿的铜龟鹤香炉中腾起袅袅青烟，九十九根盘龙金柱在烛火映照下泛着威严的光芒。殿外三十六名金甲武士执戟而立，甲胄上的鎏金兽面吞口在阳光下闪着冷光，将整座宫殿衬得宛如人间金阙。杨玉环端坐在十六抬金顶凤辇上，望着巍峨的丹陛，九重石阶上镶嵌的夜明珠随着她的靠近次第亮起，恍若星河倾泻人间。
“落辇——“高力士尖细的嗓音刺破寂静。八名女官跪伏在地，以绸缎铺就的“软毯“承接凤辇车轮，生怕半点颠簸惊扰贵人。杨玉环扶着镶满东珠的车辕起身，十二破裥裙的裙摆如绽放的牡丹铺满阶前，十二名宫娥立刻跪坐两侧，用象牙梳整理拖曳三丈的霞帔。她抬头望向金殿匾额上“大明“二字，忽然想起洛阳老宅的门楣，那时的匾额不过是寻常桐木，却比这鎏金大字温暖百倍。
殿内传来钟磬齐鸣，三百乐工奏响《大定乐》。杨玉环踩着缀满珍珠的云头履，在黄麾仪仗的簇拥下拾级而上。每一步都仿佛踏在棉花上，沉重的九翚四凤冠压得脖颈生疼，十二只翡翠雕琢的鸾鸟随着步伐轻颤，口衔的东珠在她眼前晃出细碎光影。当她踏上最后一级台阶时，恰好与殿内投来的目光相撞——龙椅之上，唐玄宗身着十二章纹衮服，腰间玉带扣着她亲手修补的半块鸳鸯佩。
“贵妃杨氏，见驾不拜，该当何罪？“李林甫突然出列，笏板击地发出清脆声响。满朝文武顿时屏息，唯有香炉中沉香燃烧的噼啪声清晰可闻。杨玉环睫毛微颤，缓缓屈膝，袆衣上金线绣就的百鸟朝凤图随着动作起伏，恍若要从绸缎上振翅而出。她听见自己的声音在空旷的大殿里回荡：“臣妾见过陛下，愿陛下万岁，万岁，万万岁。“
“平身。“唐玄宗抬手时，冕旒上的玉珠叮当作响。他走下丹陛，玄色衮服扫过冰凉的金砖，带来一阵龙涎香混着松烟墨的气息。当温热的手指触到她的下颌，杨玉环下意识瑟缩，却被更用力地抬起头。皇帝眼中的炽热几乎要将她灼伤：“太真，你今日比百花还要艳丽。“说罢，从袖中取出一卷明黄诏书，“朕亲书册文，着礼部尚书宣读！“
礼部尚书展开诏书的刹那，满殿烛火突然剧烈摇晃。杨玉环望着皇帝亲手写下的“姿质丰艳，善舞能歌，昔为寿王妃，今册为贵妃“几行字，指甲深深掐进掌心。十年前，李瑁也曾握着她的手，在婚书上写下同样工整的楷书；而此刻，这字字句句却成了割裂她往昔的利刃。诏书的声音在殿内回荡：“赐金册金宝，掌后宫诸事，位同副后......“
“谢陛下隆恩。“她的谢恩声被淹没在山呼海啸般的“吾皇万岁“中。高力士捧着金册金宝上前，沉甸甸的金册刻着缠枝莲纹，每一道凹槽都嵌着碎钻，在烛光下刺得人睁不开眼。当冰凉的金册落入掌心，杨玉环突然想起李瑁送她的那枚银簪，虽然朴素，却带着他掌心的温度。
册封礼成的钟声响起时，杨玉环被引至皇后曾经的椒房殿。宫女们开始为她更换常服，卸下九翚四凤冠的瞬间，她终于能挺直脖颈。铜镜里，她望着自己被压出红痕的额头，突然发现鬓角不知何时添了几根白发。绿萼捧着皇帝赏赐的翡翠耳坠进来，声音哽咽：“娘娘，陛下说今晚在沉香亭设宴......“
夜色渐深，大明宫的灯火次第亮起。杨玉环站在椒房殿的回廊上，望着远处沉香亭方向浮动的光晕，听着隐约传来的丝竹声。春风卷起她的披帛，带来远处太液池的水汽，恍惚间竟有几分洛阳洛水的味道。她摸出袖中被攥得发皱的玉珏，冰凉的螭纹硌着掌心，想起凤辇巡游时那个被拖走的青衫男子。或许李瑁还在试图传递什么，可这深宫高墙，早已将所有情意隔绝在外。
“娘娘，该去沉香亭了。“绿萼的催促声传来。杨玉环将玉珏重新收好，对着铜镜整理妆容。胭脂抹上脸颊时，她突然想起李瑁说过最喜欢她素颜的模样。如今这厚重的铅华，这满身的珠翠，不过是囚笼的装饰。当她踩着碎玉铺就的小径走向沉香亭，月光为她的身影镀上银边，却照不亮她眼底的苍凉。金殿册封的荣耀背后，是永远失去自由与真爱的代价，而这场盛大的仪式，终将成为她余生都无法挣脱的枷锁。