天宝四年三月十五，寅时三刻，太真观内烛火摇曳如星。三十六盏鎏金宫灯将三清殿照得恍若白昼，袅袅檀香中，尚宫局的女官们鱼贯而入，手中捧着的朱漆木箱在晨光里泛着温润的光泽。杨玉环端坐在雕花檀木椅上，望着铜镜中自己苍白的面容，发间素白的道簪在光影中微微晃动。
“贵妃娘娘，该更衣了。“宋嬷嬷的声音带着不容置疑的威严。随着箱盖开启，金丝织就的袆衣缓缓展开，十二只五彩鸾鸟栩栩如生，尾羽上镶嵌的东珠与翡翠在烛光下流转着冷冽的光。女官们跪伏在地，动作轻柔却不容抗拒地褪去她身上的月白色道袍。冰凉的鲛绡贴着肌肤滑落的瞬间，杨玉环想起初入寿王府时，李瑁亲手为她披上嫁衣的温度。
“这是陛下特意吩咐，用南海鲛人泪织就的里衬。“宋嬷嬷展开内衬，薄如蝉翼的布料上暗纹流转，“每一寸都浸过晨露，绣着九十九朵并蒂莲。“杨玉环垂眸不语，任由女官们将沉重的袆衣层层叠叠披在身上。金线勾勒的牡丹纹顺着袖口蜿蜒至指尖，压得她手腕生疼，恍惚间竟与李瑁送她的玉镯留下的压痕重叠。
梳妆台前，九名宫女手持银梳、玉篦、螺黛，如同侍奉一尊活菩萨般小心翼翼。珍珠粉均匀地敷在脸上，遮住了她熬夜未消的黑眼圈；鹅黄的额黄用最新鲜的栀子汁调制，淡淡香气萦绕鼻尖；最精巧的是那抹口脂，用十三种花瓣熬制七日，点在唇上宛如含着一颗滴血的红梅。当鬓角插上第一支金镶玉步摇时，铜镜里的女子已全然陌生——她不再是青灯古佛相伴的太真，而是即将母仪天下的贵妃。
“娘娘，该戴凤冠了。“宋嬷嬷亲自捧起那顶九翚四凤冠，冠上的明珠垂落如银河倒悬，翡翠雕琢的凤凰栩栩如生，口衔的东珠随着动作轻轻摇晃。当凤冠缓缓落在发间，杨玉环突然踉跄了一下，两侧的金钗险些划伤脸颊。“小心！“女官们惊呼出声，却见她死死攥住裙摆，指节因用力而泛白。
凤冠的重量压得脖颈生疼，每一次轻微的转头都伴随着珍珠流苏的碰撞声。杨玉环望着镜中自己的倒影，突然想起李瑁出征前，她曾在月下为他整理甲胄。那时她的装扮简单朴素，却能感受到彼此掌心的温度。而此刻，这满身的珠翠如同枷锁，将她困在这金丝牢笼中。
“娘娘，吉时快到了。“绿萼的声音带着哭腔。杨玉环这才注意到，小宫女早已泪流满面。她想要抬手为绿萼擦去泪水，却发现厚重的广袖根本无法灵活抬起。女官们见状，立刻上前搀扶，将她引至铜镜前最后的装扮——佩戴象征贵妃身份的玉圭。
冰凉的玉圭握在掌心，上面雕刻的饕餮纹刺得她生疼。尚宫局的女官们开始为她系上霞帔，织锦缎上的百鸟朝凤图随着动作起伏，金线在烛光下闪烁如星。当最后一枚鎏金香囊挂在腰间时，整个三清殿突然安静下来。
“贵妃娘娘，请上凤辇。“高力士的声音从门外传来。杨玉环深吸一口气，缓缓起身。十二破裥裙的裙摆拖在地上，需要八名宫女同时提起。踏出观门的刹那，春日的阳光扑面而来，照得她几乎睁不开眼。远处传来百姓们的欢呼声，夹杂着礼乐声，仿佛将她推入一个陌生而虚幻的世界。
她回头望了一眼太真观的青瓦飞檐，那里曾是她逃避俗世的栖身之所，如今却成了永远回不去的过往。凤辇的帘子缓缓放下，遮住了她眼底的泪水。随着仪仗队的前行，杨玉环知道，从这一刻起，她不再是杨玉环，而是大唐贵妃，是皇帝的宠妃，是天下人的焦点。而那个藏在心底的寿王妃，那个与李瑁相知相爱的女子，将永远尘封在记忆深处，随着这身华丽的华服，埋葬在这盛大的册封大典之中。