天宝五年深冬，北风裹挟着细雪掠过长安城的飞檐斗拱，将寿王府朱漆大门上的铜钉冻得发白。李瑁握着诏书的手指关节泛青，明黄绢帛上“着寿王李瑁与寿王妃杨氏和离“的字迹在雪光中刺得他眼眶生疼。宣诏太监尖利的嗓音还在耳畔回荡：“陛下念及太真女冠修行赤诚，特赐法号，望寿王以大局为重......“
“砰！“青玉镇纸砸在檀木案上，震得满案奏章纷飞。李瑁盯着案头半干的墨迹——那是今早临摹的《道德经》，写至“天地不仁“时被宫人匆匆打断。此刻残墨在诏书上晕染，倒像是为这场荒唐闹剧写下的注脚。他想起三日前在太真观外，隔着重重宫墙望见的那抹月白色身影，杨玉环垂眸诵经的模样，与七年前洛阳花会上巧笑嫣然的少女渐渐重叠。
“王爷！“管家王福的声音带着颤音，“王妃...不，杨姑娘求见。“
雕花木门推开的瞬间，寒风卷着雪粒扑进书房。杨玉环身着素白襦裙，外披墨色斗篷，发间只别着一支竹簪。她的脸颊被冻得通红，睫毛上凝着细碎冰晶，却比往日盛妆时更显楚楚动人。李瑁的呼吸陡然停滞——这是和离旨意下达后，他们第一次相见。
“瑁郎。“她的声音轻得像飘雪，屈膝行礼时广袖扫过青砖，露出腕间空荡荡的玉镯位置。李瑁这才发现，她将自己送的定情信物取下了。记忆如潮水翻涌：那年上元节，他在洛阳街头买下这对羊脂玉镯，亲自为她戴上，她笑着说“一生不离“。
“起来吧。“李瑁别过脸，抓起案上的狼毫在宣纸上胡乱画圈。笔尖划破纸张的声音格外刺耳，“陛下旨意，我们......“
“是我求的。“杨玉环突然打断他，声音带着压抑的哽咽，“那日在太真观，高公公说...说若不同意和离，便要治寿王谋反的罪。“她抬起头，眼中泪光闪烁，“瑁郎，我怎能看着你因我陷入险境？“
书房陷入死寂，唯有铜漏滴水声格外清晰。李瑁手中的笔“啪“地折断，墨汁溅在袖口，晕开深色痕迹。他想起半月前深夜，王府四周突然出现的金吾卫，想起李林甫在朝堂上似笑非笑的眼神，终于明白这场“和离“从一开始就是精心设计的圈套。
“所以你就信了？“他的声音冰冷得可怕，“信他们敢动我？信我护不住你？“
杨玉环踉跄着后退半步，撞到身后的博古架，青瓷瓶发出清脆的碰撞声。“瑁郎，我......“
“够了！“李瑁猛地起身，玄色锦袍扫落案上的和离诏书，“你既已决定做太真女冠，又何必来此？“他转身望着窗外纷飞的大雪，却在玻璃映出的倒影里，看见她颤抖着捡起诏书，指尖抚过自己的名字。
“这是我亲手写的。“杨玉环的声音突然平静下来，展开墨迹未干的和离书，“瑁郎，还记得我们成亲时，你说要写一辈子我的名字吗？“她的眼泪滴在宣纸上，晕开“李瑁“二字，“如今，最后一次了。“
李瑁的心脏仿佛被一只无形的手攥紧。他想起洞房花烛夜，红烛摇曳中，他握着她的手在婚书上签下彼此的名字；想起她怀孕时，他趴在她隆起的小腹上，轻声呼唤孩子的乳名；想起她被召入太真观那日，他在宫门外跪了整夜，膝盖被石板磨得血肉模糊。
“玉环......“他的声音沙哑得几乎听不清。
“王爷保重。“杨玉环将和离书轻轻放在案上，福了福身，转身离去。斗篷下摆扫过门槛，惊起一地雪粒。李瑁望着她渐行渐远的背影，突然想起洛阳老宅的梅花该开了，可那个会在梅树下等他归来的人，再也不会回来了。
门“吱呀“一声关上，李瑁缓缓蹲下身子，捡起诏书。他的指尖抚过杨玉环的字迹，那是她独有的娟秀小楷，每一笔都像是刻在他心上的刀痕。窗外的雪越下越大，将王府的雕梁画栋染成素白，仿佛连这世间都在为这场分离默哀。
当更鼓敲过三下时，李瑁终于提起笔，在和离书上签下自己的名字。狼毫落下的瞬间，他仿佛听见自己心碎的声音。从此以后，寿王妃杨氏成了太真女冠，而李瑁，失去的不仅是挚爱之人，更是对这世道仅存的一丝希望。他将诏书叠好，放进紫檀木匣，那里还躺着杨玉环留下的半块鸳鸯佩，与他怀中的另半块，终究无法再拼合。