天宝五年的深秋在日复一日的宣召中悄然流逝，兴庆宫的铜漏声里，藏着太真愈发沉重的心事。自那夜凤箫和鸣后，皇帝宣她入宫的频率从隔日一次，变成了每日卯时便有宫车停在太真观山门前。晨雾未散时，她总要对着铜镜反复整理道袍，将李瑁送的玉镯藏进宽大的袖管深处，那冰凉的触感贴着肌肤，提醒着她尚存的牵挂。
梅阁的改建在十日内悄然完成。往日弥漫着梅花冷香的阁楼，如今处处透着迎合她的痕迹。新换的湘妃竹帘上绣着并蒂莲，案头冰鉴里常年镇着碧螺春，就连墙角的青铜香炉，也从龙脑香换成了她曾说过喜爱的雪松香。太真第一次踏入时，望着墙上新挂的《霓裳羽衣》乐舞图，指尖抚过画中舞者与自己七分相似的面容，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
“这画是朕命吴道子连夜所作。“唐玄宗的声音带着一丝不易察觉的期待，玄色龙袍扫过波斯进贡的地毯，带起一缕雪松香，“画师说，唯有将太真的神韵入画，才能配得上这曲仙乐。“他抬手欲抚她的发簪，太真却侧身避开，行礼时广袖扫过案几，青瓷茶盏里的茶水晃出细密的涟漪。
这样的场景在往后的日子里不断重演。皇帝常以切磋音律为由，将她留在宫中至深夜。某次抚琴时，太真的指甲不慎被琴弦划破，殷红的血珠滴落在桐木琴面上。她还未及反应，唐玄宗已猛然握住她的手，低头含住伤口。龙袍上的金线硌得她生疼，而皇帝掌心的温度却顺着伤口蔓延至心口，让她想起李瑁为她包扎伤口时，那小心翼翼的模样。
“太真的血，比上好的朱砂还要艳丽。“唐玄宗抬起头时，目光炽热得让她不敢直视。他解下腰间的白玉螭纹佩，轻轻按在她的伤口上，“这是朕儿时佩戴的，今日便送与你。“太真想要推辞，却见皇帝将玉佩塞进她袖中，顺带握住了她的手，“莫要再拒朕了，嗯？“
夜色渐深，太真在回宫的马车上摊开掌心。白玉螭纹佩泛着温润的光，与袖中玉镯相撞，发出清脆的声响。她想起白日里，皇帝指着牡丹亭外新栽的花树说：“待来年花开，你着一身茜色襦裙，定比百花还要娇艳。“当时高力士领着宫人正在修剪花枝，剪刀落下的瞬间，她仿佛看见李瑁在洛阳为她折花的身影。
高力士看在眼里，急在心头。深夜守在甘露殿外，他常听见里面传来断断续续的箫声与琵琶声，交织成缠绵悱恻的《长相知》。老太监望着宫墙外的星空，想起武惠妃得宠时的光景，忍不住暗自叹息。一日清晨，他捧着新制的冰酪候在梅阁外，听见皇帝温声询问：“太真可还记得，初遇时你舞袖间的流云纹？朕让尚衣局照着做了件披风......“
太真观内也不再平静。绿萼捧着皇帝赏赐的金丝绣鞋，眼眶通红：“王妃，这鞋面上的牡丹，绣得比真花还要艳......“话未说完，观外突然传来喧闹声。太真掀起窗棂一角，看见几个掖庭局的宫人抬着雕花木箱进来，箱盖上贴着“御用“金笺。领头的公公尖着嗓子喊道：“太真娘子大喜！陛下赐下南海鲛人泪织就的鲛绡，命娘子制新衣！“
入夜，太真独坐禅房，月光透过窗纸在鲛绡上投下斑驳的影。她展开流光溢彩的布料，想起李瑁出征前，曾将自己的披风披在她身上，说：“等我回来，带你去看扬州的琼花。“而如今，她的案头堆满了皇帝赏赐的绫罗绸缎，每一件都价值连城，却重得让她喘不过气。
某个雪夜，唐玄宗突然宣她入宫。太真踏着厚厚的积雪来到梅阁，却见殿内烛火通明，皇帝身着便服，正在亲自调制花茶。“这是朕新得的蒙顶甘露。“他执起白玉茶盏，茶汤泛起的热气模糊了两人的面容，“太真，你说这茶，比起玉真别苑的如何？“太真低头望着杯中沉浮的茶叶，轻声道：“各有千秋。“
“你总是这般疏离。“皇帝突然握住她的手，茶盏倾倒，滚烫的茶水洒在她手腕上。太真痛得瑟缩，却听见皇帝喃喃道：“朕知道你怨朕，可自从见了你起舞的模样，朕便夜夜难安......“他的气息喷洒在她发间，太真闭上眼，泪水悄然滑落，在茶水中晕开涟漪。
更鼓敲过三下，太真回到太真观。绿萼举着灯笼迎上来，却突然愣住——她看见王妃袖中露出半幅金线牡丹的衣角，在月光下闪烁着刺目的光。而此时的兴庆宫，唐玄宗独自站在梅阁窗前，望着太真离去的方向，手中的茶盏早已凉透。他摩挲着案头太真遗落的发簪，喃喃自语：“总有一日，要让你眼里只有朕......“