姜映月的手指猛地抽搐了一下，指尖像是被火舌舔过，一阵灼痛从神经末梢直冲脑门。她低头一看，那张纸正被她的体温烘出焦痕边缘。
“你走吧。”裴禹的声音像冰碴子砸在青石板上，“侯府容不得你这种不守妇道之人。”
姜映月的耳朵嗡地一声，听觉仿佛被抽离了，只剩下心跳如鼓，震得太阳穴突突作响。她抬起头，嘴唇干裂，声音却稳：“我做了什么？”
“你还敢问？”他冷笑一声，马鞭在空中甩出个弧线，“昨日朝堂之上，你父之罪证确凿，你竟敢当众质问我裴家为何不保姜氏！”
她喉头一紧，喉咙里泛起血腥气，像是被人灌了一口铁锈水。“你说过……会帮我查清真相。”
“那是以前。”裴禹勒住缰绳，马蹄踏碎门前积雪，“现在，我不信你了。”
姜映月的眼眶没湿，但她的眼睛像是蒙了一层灰，视线模糊不清。她望着他转身离去的背影，脚底忽然一软，整个人顺着朱红大门滑坐在地。
风刮过耳膜，发出尖锐刺耳的呼啸声，像无数把刀子在削她的脸。她咬破了唇，尝到咸腥味才回过神来。
“夫人……”一个下人小声唤她，语气里藏着怜悯。
她猛然站起，膝盖撞在石阶上也不觉疼。手指攥紧休书，纸张在掌心碎成几片。
“我要进宫。”她说，声音沙哑但坚定。
“可、可圣上已下令封宫三日……”
姜映月盯着手中残纸，脑海中浮现出父亲临终前的画面。那天夜里，他被押出城时，回头看了她一眼。那一眼，她记了三年。
“我不需要别人带路。”她转身，脚步踩进雪堆，发出咯吱声响。
沈清婉就站在街角，一身鹅黄裙装，在这灰败天色中格外刺目。她嘴角含笑，眼神却冷得像冬夜结霜的窗棂。
“姜小姐，还想着靠裴世子翻身呢？”
姜映月停下，目光与她对视，鼻腔里嗅到她身上淡淡的沉香，混着一丝诡异的甜腥。
“你做了什么？”她问。
“我只是说了几句实话。”沈清婉轻轻一笑，“比如，你父亲当年私通敌国，证据都在御史台。”
姜映月心头一震，脚下一滑，差点摔倒。她扶住墙，指尖触到冰冷砖石，竟有些发烫。
“不可能。”
“你若不信，可以去查。”沈清婉转身欲走，却又停下，“不过，御史台昨夜失火了。”
姜映月的耳朵嗡地又响了起来，这次是真正的轰鸣声，像雷在颅骨内炸开。她踉跄几步，扶住一棵枯树，树叶早已落尽，枝干上却有一只蜘蛛，正在织网。
她突然意识到一件事——御史台失火，为何沈清婉知道？
“你是谁的人？”她低吼。
沈清婉没有回头，只留下一句轻飘飘的话：“不是所有人都像你，活在过去。”
姜映月愣在原地，直到风卷着灰烬扑在脸上，她才反应过来——她连最基本的生存条件都被剥夺了。
证据没了。
线索断了。
她无处可去。
她缓缓抬头，望向天际，乌云翻涌，却不见雨。
而远处钟楼传来午时的钟声，一下，两下，三下……
最后一声响起时，她听见了一个不属于这个世界的回音。
那声音，和三年前父亲临行前说的最后一句话，一模一样。