“咚、咚、咚。”
他猛地转头看向门口，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
肾上腺素瞬间飙升，让他刚刚放松下来的肌肉再次绷紧，汗毛倒竖。
不是错觉。
在这寂静得几乎能听到灰尘落地的深夜（或者说，这个世界的时间），在这刚刚经历过未知追逐、惊魂甫定的小小避难所里，这三声敲门，显得格外突兀和……恶意。
李严下意识地看向白宇。
月光透过没有完全拉拢的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，恰好照亮了白宇侧脸的轮廓。
少年原本就苍白的脸色，此刻更是失去了所有血色，薄薄的嘴唇紧抿着，形成一条倔强的直线。
但他没有像李严那样惊慌失措，甚至没有立刻看向门口。
他的身体在一瞬间变得极其僵硬，像是被施了定身咒，只有那双原本清澈的眸子，骤然缩紧，瞳孔深处翻涌着一种李严难以形容的情绪——
不是单纯的恐惧，更像是一种混合了憎恶、无奈和……深深的忌惮。
“谁？”
李严几乎是用了气声，喉咙干涩得发疼。
他觉得自己的声音都在发抖。
白宇没有回答，只是缓缓地、极其缓慢地抬起一只手，竖起食指放在唇边，做了一个“噤声”的手势。
他的动作带着一种奇异的仪式感，仿佛在遵守某个古老的、不容置疑的规则。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，依旧是那不紧不慢的三声，间隔均匀，仿佛敲击者极有耐心，又或者，它根本不在乎里面的人是否会回应。
每一次敲击，都精准地落在李严的心跳间隙，让他感到一阵阵窒息般的压迫。
这绝不是正常人会有的敲门方式。
李严的脑海里瞬间闪过无数恐怖片里的桥段，但他强迫自己冷静下来。
这里不是电影院，是真实（或者说，他被困住的“真实”）的世界，恐惧解决不了任何问题，只会让他死得更快。
他必须观察，必须思考。
他注意到白宇的目光，并没有直接投向那扇薄薄的木门，而是落在了门旁边墙壁上挂着的一个老旧相框上。
相框里是一张褪色的全家福，一对温和笑着的男女中间，站着一个年纪更小、笑容羞涩的白宇。
那就是……白宇的父母？
李严心里咯噔一下。
原著小说里对白宇的家庭背景几乎是空白，只提到他是个孤儿。
可现在，看着白宇那近乎凝固的表情和紧盯照片的眼神，李严敏锐地感觉到，这敲门声，恐怕和这对照片上的夫妇，有着某种不为人知的联系。
“别出声，”
白宇终于开口了，声音压得极低，像是在耳语，却又带着不容置疑的命令，
“无论听到什么，都不要出声，也别靠近门。”
他的语气很平静，但那平静之下是压抑到极致的恐惧，像是一层薄冰覆盖在沸腾的岩浆之上。
李严点点头，大气不敢喘。
他看到白宇悄无声息地向后退了两步，远离了门口，也远离了窗户透进来的那道光，将自己藏匿在更深的阴影里。
他的身体微微弓起，像是一只随时准备应对突发状况的幼兽。
时间仿佛被拉长了。
每一秒都像一个世纪那么难熬。
寂静中，只有那规律的“咚、咚、咚”声，如同死神的音叉，在空气中持续震荡。
李严的目光也无法控制地飘向那张全家福。
照片上的夫妇看起来很普通，带着那个年代特有的朴实气息，笑容温暖而真诚。
很难想象他们的死亡会和此刻门外这诡异的敲门声扯上关系。
可白宇的反应骗不了人。
突然，敲门声停了。
死一般的寂静重新笼罩了房间，甚至比刚才更加沉重，更加令人不安。
李严的心提到了嗓子眼，他不知道这意味着什么。
是放弃了？
还是在酝酿着更可怕的事情？
他屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉门外的任何一丝动静。
没有脚步声。
没有说话声。甚至连风吹过的声音都没有。
仿佛门外……从来就没有过“人”。
李严的后背瞬间被冷汗浸湿。未知的，才是最恐怖的。
他看到白宇依旧保持着那个防御的姿势，一动不动，眼睛死死地盯着门口的方向，仿佛那扇门随时会自己打开，或者有什么东西会穿透门板。
过了许久，也许是几分钟，也许是十几分钟，李严已经失去了对时间的判断力。白宇紧绷的身体才极其缓慢地放松了一丝。
他长长地、无声地呼出了一口气，仿佛刚刚经历了一场艰苦卓绝的战斗。
“它……走了？”
李严用几乎听不见的声音问。
白宇没有直接回答，只是慢慢直起身，走到墙边，将那个挂着全家福的相框小心翼翼地取了下来，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍贵的宝物。
“有时候会这样，”
白宇的声音依旧很低，带着一丝劫后余生的疲惫和麻木，
“敲一会儿，然后就停了。”
“‘它’？”
李严抓住了那个代词，
“你知道外面是什么？”
白宇抱着相框，走到房间角落一张破旧的单人床边坐下，背对着李严，肩膀微微垮塌下来。
月光勾勒出他单薄的背影，显得异常孤寂。
“我不知道，”
他轻轻摇头，声音里透着一股深入骨髓的寒意，
“我只知道，不能给它开门。绝对不能。”
“为什么？”李严追问。
这个问题至关重要。这不仅仅是关于眼前的危险，更可能触及到这个世界的“规则”，触及到白宇内心深处的秘密。
白宇沉默了很久，久到李严以为他不会回答了。
房间里只剩下两人微弱的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、不知名的虫鸣（如果那真的是虫鸣的话）。
“我爸妈……他们出事的那天晚上，”
白宇的声音像是从很远的地方传来，飘忽不定，带着压抑的痛苦，
“也响起了这样的敲门声。”
李严的心猛地一沉。果然！
他走到白宇身边，没有坐下，只是静静地站着，给予无声的陪伴和询问的目光。
他知道，此刻不能逼得太紧，要给白宇空间。
白宇的手指无意识地摩挲着相框的边缘，那上面似乎还残留着父母的温度。
“那晚……雨下得很大，”
他低声叙述着，像是在回忆一个遥远而模糊的噩梦，
“也是这样的三声，很慢，很有规律。我爸当时喝了点酒，脾气不太好，骂骂咧咧地就去开门……”
他的声音在这里顿住了，喉咙滚动了一下，似乎在吞咽巨大的悲伤。
“然后呢？”李严轻声引导。
“然后……”
白宇的身体几不可察地颤抖了一下，
“然后，门开了。外面……什么都没有。只有漆黑的雨幕。”
“什么都没有？”
李严皱起眉头，这不合逻辑。
如果什么都没有，那敲门声是怎么回事？他父母又是怎么出事的？
“对，什么都没有。”
白宇的声音带着一丝诡异的肯定，
“我爸愣了一下，骂了几句，就把门关上了。但是……从那天晚上开始，一切都不对了。”
他抬起头，终于转过身看向李严，那双眼睛里不再是之前的恐惧和忌惮，而是被一种更深沉、更黑暗的东西所笼罩，像是凝视着无底的深渊。
“家里开始出现奇怪的事情。东西会自己移动，晚上总能听到奇怪的声音，还有……我爸妈，他们变得越来越不对劲。”
白宇的语速加快了一些，带着一丝神经质的急促，
“他们开始害怕黑暗，害怕……关着的门。他们说，门后面有东西在看着他们。”
李严感到一股寒气从脚底直冲头顶。
这听起来……太像某种精神污染或者诅咒了。
这根本不是原著小说里那个平淡无奇、寥寥几笔带过的孤儿背景！
“再后来，”
白宇的声音低了下去，充满了绝望，
“一个星期后的晚上，又响起了敲门声。还是那三声。这一次，我爸妈没有去开门，他们把我锁在房间里，自己……我不知道他们做了什么。等我第二天早上想办法出来的时候，他们就……”
他没有说下去，但结局已经不言而喻。
李严看着眼前这个明明只有十几岁，眼神却像经历了无数沧桑的少年，内心充满了震撼。这已经不是简单的“父母双亡”了，这分明是一桩悬疑、诡异，甚至可能涉及超自然力量的死亡事件！
“所以，那个敲门声……”
李严试图整理思绪，
“它不是直接的物理攻击，更像是一种……‘标记’或者‘诅咒’的开始？”
白宇点了点头，又摇了摇头：
“我不知道。我只知道，那三声敲门，是一个禁忌。我爸妈留给我唯一的东西，除了这个房子，就是一条规则——”
他抬起眼，目光灼灼地盯着李燕，一字一句地说道：
“永远不要回应那三声敲门。永远不要在它敲响时，打开任何一扇门。”