一阵剧烈的头痛，如同无数根钢针狠狠扎进太阳穴，将他从混沌中强行拽了出来。他猛地睁开眼睛，视线模糊，好一会儿才勉强聚焦。映入眼帘的，是一个完全陌生的环境——土坯垒成的墙壁，颜色暗沉，带着一股子陈旧的气息。墙上突兀地挂着一张领袖的画像，画像的纸张已经微微泛黄，旁边还贴着几张色彩浓烈、画风过时的年画，画上的胖娃娃咧着嘴笑，显得与此刻他内心的惊惧格格不入。
身下是一张硬邦邦的板床，硌得他骨头生疼。空气中弥漫着一股呛人的煤烟味，还有一丝若有若无的霉味，刺激着他的鼻腔。这是哪里？他明明记得自己前一刻还在加班赶一个项目方案，因为连续熬夜，疲惫不堪地趴在办公桌上睡着了。怎么一睁眼，就到了这么个地方？
他挣扎着想坐起来，脑子里却突然涌入一股庞杂而混乱的信息流，像是无数破碎的电影片段，强行塞进了他的大脑。剧痛再次袭来，他忍不住抱住了头，喉咙里发出一声压抑的呻吟。
“许大茂……轧钢厂放映员……四合院……傻柱……秦淮茹……明天……下乡放电影……”
这些陌生的名词和人名，却又带着一种莫名的熟悉感，在他的脑海中盘旋、碰撞、融合。他渐渐明白过来，自己似乎……穿越了。而且，穿越到了一个叫做许大茂的人身上。
这个认知让他浑身冰凉，如坠冰窟。他不是没有看过网络小说，对穿越这种事情略知一二，但当这种匪夷所思的事情真实地发生在自己身上时，那种冲击力和荒谬感，几乎让他崩溃。
他强迫自己冷静下来，努力消化着脑海中那些不属于自己的记忆碎片。原主许大茂，是红星轧钢厂的一名电影放映员，为人油滑，有些自私自利，在街坊邻居间的名声不算太好。最重要的是，记忆显示，这个许大茂明天一早就要带上放映设备，去一个叫做张家村的地方下乡放电影。
放电影？他一个现代的社畜，连幻灯片都没怎么摆弄过，更别提这个年代的老式电影放映机了！这要是搞砸了……他不敢想象后果。这个年代，尤其是在农村，看一场电影是何等重要和神圣的事情，如果因为他的失误导致电影放不出来，那些淳朴的乡亲们会怎么看他？厂里领导又会怎么处理他？
巨大的恐慌和无助感攫住了他。他下意识地环顾四周，这个土坯房面积不大，陈设简陋得可怜。一张看不出木料的旧桌子，两把掉了漆的椅子，一个破旧的木箱子，墙角还堆着一些杂物。窗户是木格子糊着纸，透进来的光线昏暗不明。
这应该就是五十年代末或者六十年代初的北京吧？他从记忆碎片中捕捉到一些关于时代背景的信息。这是一个物质匮乏、思想相对保守但又充满激情的年代。
他努力回忆着穿越前的最后一刻。他记得自己因为连续几天高强度工作，心脏突然一阵绞痛，然后就失去了意识。难道……自己猝死了？然后灵魂阴差阳错地来到了这个许大茂的身体里？
这个猜测让他感到一阵后怕，但也有一丝庆幸。不管怎么说，他还活着，以另一种方式活着。虽然这个开局看起来糟糕透顶，但至少，他还拥有重新来过的机会。
他深吸一口气，空气中浓郁的煤烟味让他忍不住咳嗽了几声。他必须尽快接受现实，适应这个新的身份，解决眼前的危机。首先，不能让人看出破绽。其次，明天乡下的电影，必须要想办法应付过去。
他慢慢地从床上下来，双脚踩在冰凉的土地上，身体还有些虚弱。他走到那张旧桌子旁，拿起桌上的一个搪瓷缸子，里面还有小半缸凉白开。他一饮而尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他的头脑稍微清醒了一些。
他看着搪瓷缸子上印着的“劳动最光荣”几个红字，心中五味杂陈。他，一个二十一世纪的白领，就这样，突兀地闯入了这个红色的年代，成为了四合院里的许大茂。
未来的路，该怎么走？他一片茫然。但眼下，最重要的是，如何度过明天这个难关。他闭上眼睛，再次努力搜索原主关于电影放映的记忆，希望能找到一些有用的信息。然而，那些记忆就像是隔着一层毛玻璃，模糊不清，不成系统。
原主许大茂似乎对放映技术并不怎么上心，仗着自己是厂里为数不多的放映员，有些恃才傲物，技术学得也是半吊子，平时放映不出大问题，全靠经验和一点小聪明糊弄过去。
想到这里，他不由得苦笑起来。真是怕什么来什么。这个油滑自私的许大茂，给他留下的，除了一个烂摊子，就是眼前的危机。
他强迫自己冷静下来，一遍遍地告诉自己，慌乱解决不了任何问题。现在，他就是许大茂，许大茂就是他。他必须尽快进入角色，不能让人看出丝毫的异样。
他开始仔细梳理原主的人际关系。首当其冲的，就是那个住在中院的死对头——何雨柱，人称傻柱。傻柱是轧钢厂食堂的厨子，为人耿直，脾气火爆，跟许大茂是天生的不对付，两人从小到大没少打架斗殴，院里人尽皆知。一想到傻柱那魁梧的身材和不讲理的拳头，他就觉得有些头皮发麻。原主许大茂虽然嘴上不饶人，但真动起手来，多半是吃亏的那个。
然后是住在中院的秦淮茹，一个年轻的寡妇，带着三个孩子和婆婆一起生活，日子过得颇为艰难。记忆中，原主许大茂对秦淮茹似乎总带着一种说不清道不明的心思，时不时会言语上占点便宜，但也仅此而已。秦淮茹则是个聪明人，懂得利用自己的优势在院里周旋，获取一些力所能及的帮助。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！