夏成义第一次见到金茭时，他刚从日本留学回来，到兄长在青岛的生意行里落脚。青岛的海光山色将这个远来客迷住了，他想在此多住几日，再去鱼脊山日本人开凿的铁矿上做事。一个黄昏，他在信号山下的巷摊上吃烤鱼，海风吹过一阵委婉、浓郁，带有北方稻谷味的小调儿。他咀嚼着的嘴停住了，辨别着这妙不可言的声音由哪而来。
一排高高的台阶上方，火红的云霞将他的眼晃晕了，只觉得一个步态轻盈、面容皎好的女子飘然而下。她在饭摊边驻足，轻扫了他一眼，一转身，后头上梳着一根浓黑油亮的大辫子。她婷婷地立在那里，像一棵小白杨。夏成义唐突地问：“你唱的……叫什么戏？”女子转回身，闪动着略带忧郁的眸子，望着这位气度不凡的陌路人。夏成义讪讪地说：“你唱得真好听！”。女子莫名被人夸，耳根有点烫，她露出一排瓷白的牙，粲然一笑说：“你不是本地人，这是柳腔戏，这里的人都会哼。你听，连树上的喜鹊叫都是这个味儿！”
夏成义成了这个鱼摊上的常客。每到傍晚，伴着那个缠绵的吟唱，那女子款款走下台阶，一步步像踏在夏成义的心上。他陶醉了，像个偷了糖吃的孩子，目光在她脸上逡巡。她吃烤鱼的样子很可人，像一尊剪影。
那个黄昏，天下起了毛毛雨。夏成义让摊主舀了半碗老酒，慢慢喝着。天有些凉，雨丝刷刷地打着摊上的布篷，发出蚕吃桑叶的麻响。不知为何，那个仙一样的女子，突然像被玉帝招回了天宫，再也不见了踪影。
走上高坡，海上的渔帆桅影若隐若现。夏成义的心情糟透了，他恨自己，怎么不问清她住在哪？害得他整日寝食难安。看天边最后一抹红云像要熄灭的炭烬，他绝望的当口，忽听一阵欢快的柳腔调儿，如从天边飘过，她狐仙般地闪现在高台上。
她微微瞥了他一眼，又款款地走下台阶。夏成义疯了似地追上去，一下横在她的面前，傻笑着，磕巴地说：“你别走……我是……！”没等他说完，她机警地绕过他说：“你认错人了！”
“怎么会呢？”夏成义再一次挡在她的去路，嘴里呜拉着。她像只受惊的小鹿，慌匆匆地跑了。他拨脚想撵，她惊恐地冲他回望，边喊：“我要喊警察了！”
夏成义百思不得其解。他去烤鱼摊上舀上一碗老酒，一股脑地灌下肚，瞬间，他的胃似乎都要被烧穿了。
挨过两天，他拖着虚弱的身子，想去羞鱼城。刚走到院外，远远看到铁栅栏外，站着两个一模一样的姑娘，一个朝他挥着手，一个嘴唇咬着辫梢，不好意思地笑着。那一刻，他几乎惊呆了。他拍拍脑袋，豁然明了，快步朝铁栅栏那边跑去。望着两朵蔷薇花一样的脸，他傻呵呵地又将手抽了回去。
“喏……”一个姑娘将她的大辫子一甩，扯起梢儿说：“这上面，扎黄绸子的，是我金茭”。另个姑娘也将大辫子拿给他看，“扎素红的，是我银茭！”说完，银茭格格笑着，“那天，我将你当……三洋调查所的人了！我回去跟姐姐说，我碰到了一个英俊的……流氓！”她抹着笑出来的眼泪，又调皮地朝夏成义鞠了一躬，“我向你道歉，为说这句话，这两天，俺姐妹俩可找得你好苦！”
“三洋调查所？”夏成义不解地问。“说来话长！……”金茭沉吟着，像饮了口苦茶，缄默了半晌。忽而，脸上又浮起一抹红霞，“如你能赏光，今晚，请你去看我们姐妹在前海戏院演的《双玉婵》！”夏成义睁大了眼睛，瞅着姐妹俩，“怪不得唱得那么好，你们是名伶？”银茭蹙起鼻子，高扬着眉梢说：“我俩啊，只不过是还有几个票友的戏子罢了！”“戏子怎么了？凭活儿吃饭，不比谁矮。”夏成义庄重地说，脸上飞扬着激昂的神情。“这是票。”银茭将两张戏票递到他眼前，交代说：“请带上太太！”夏成义呵呵笑着，打趣道：“你说的人，我不认识！”说完，撕下一张，兴奋得差些蹦了起来。
整个晚上，夏成义都被姐妹俩俊美的扮相迷醉了。他难以相信，在这个新兴的码头城市，竟有这么多的人喜欢这种乡俚土曲。可惜，他不懂戏，也不懂唱词，更弄不清那穿着绫罗绸缎的富家小姐与穿着粗布烂衫的贫苦女子，哪个是金茭演的，哪个是银茭所扮。只是像一个傻子，看台下的人流泪，自己眼也红了。听观众不时地喊好，他也情不自禁地吼一声，却常常摸不准唱段的韵节，招来人们的白眼……总之，夏成义不折不扣地爱上了柳腔戏。
此后，夏成义这才知道金茭与银茭是多大的角儿。
羞鱼城一带的民间艺人常用胡琴拉着凄婉的乐曲，打着小鼓走街穿巷，用方言韵调说唱乡村风情、奇闻佚事，混碗棒子面吃。这种随意又通俗的杂牌曲艺，人称“肘鼓子”。双茭的父亲通晓乐理，年少时下过苦功，人称戏痴。戏痴二十多岁起就成立了小戏班，大胆将“肘鼓子”分了“生、旦、净、末”几个行当，新编了曲牌，连唱带溜几十年，一举创出柳腔这个剧种。随后的岁月里，这饱含秋音冬韵的唱腔，竟像麦苗返青一样风靡开来，还出现了四五家别姓门派，特别是在戏痴的一对花一样的女儿成人后，将这门戏种的推向了一个新的里程。
姐妹俩从乡村的草台子上，一路走进了青岛的大戏园子，成为一对比夜明珠还耀眼的红伶。谁料天有不测风云，父亲积劳成疾，在唱完《苏武牧羊》最后一句：“鬓霜骨酥神犹存，魂飞湮灭丹心照”时，一头栽倒在舞台上。父亲咽气前，睁着一双牵挂的眼神，叮嘱女儿，世道凶恶，不如散了戏班，回家买几亩好地，找个好人家过活吧。
回乡葬了父亲，烧过“五七”，银茭跟姐姐说，再不唱戏，我可要憋死了。金茭说，我身上也痒着。两人去父亲的坟头磕了头，雇一辆载人的马车，当天赶回了青岛。进了前海戏院，管事说，存放在仓库里的行头，是三洋调查所的三莆派人拉走的。按说，这些物件戏院是无权处置的，可人家是东洋人，在这座城市里说一不二，他要拉，咱一点办法都没有。
姐妹俩去找戏院的曹老板。曹老板说：“行头的事由我去办。其实，三莆这个人，是个真正的票友，去年看过你俩演的《盗仙草》，感到柳腔的曲子与他家乡的催马调有渊源，到底是先有蛋，还是先有鸡，是他感兴趣的一个课题。”他说着，丢给她俩一个本子，“这是三莆找日本名流编写的一个折子戏，叫《艺伎物语》，是为你俩量身定做的。你俩回去看看，能不能套用柳腔的曲牌，人家说，二位愿意演的话，今后，所有的场次费，都落在三洋调查所的帐上。他还许诺，如果双方精诚合作，二位今后即使没有戏场，也照样给你俩发包银。”
夏成义与姐妹俩走在栈桥上，海上起了风，海鸥拍打着翅膀在白茫茫的浪涛里飞翔，发出悠远的鸣叫。“这事不这么简单……”他沉思道。金茭回过脸来，两眼写满了忧戚。银茭望着天边的点点白帆，像一个舵手，嗖地将大辫子荡在脖子上，抓着桥上的缆绳，忿儿忿儿地说：“更糟糕的还在后面，剧院的狗老板，逼我们给他拜帖子，由他做我俩的保护人……”银茭诉说着，夏成义看到，金茭的眼里蓄起了泪。
“这不是逼人跳火坑吗？”夏成义义愤填膺，说：“这儿不能呆了，容我想个办法！”他眺望着岸边的惊涛，梳理着纷乱的思绪。
夏成义去找曹老板，说自己就是金茭的主儿。曹老板满脸堆笑着说，按辈分论，我该称你一声快婿。又说，你们夏家，也是有来头的，金茭能进豪门，也是梨园行里的一件兴事！夏成义冷冷地说，银茭也有了归宿，今后不再演戏，夏家备好了银两，请你退了磕头帖。曹老板依然笑脸灿烂说，好！好！好一处《凤还巢》。
随后，怪事就接连不断，先是夏家的商行里来了一群痞子，嚷着要称两斤日头，半吨天罡星。店伙计说，先生真会耍笑，此物只归天上有！一个胳膊上有刺青的汉子说，谁跟你耍笑，你这么大的门脸，牌子上不是写着，品种繁多应有尽有吗？你让夏老板开个价，出不起钱，是我们无本事。拿不出太阳跟天罡，别在这里丢人显眼，趁早将门关了。第二天，夏成义出门，忽听后面嗡嗡地一阵响，一辆鳖盖子汽车径直朝他冲来。他慌忙扑倒在路边一棵槐树后，惊魂未定，后面来了几个“好心人”，架起他，摸走了他兜里的钱物……
事不迟疑，大哥当天雇了辆车，连夜将夏成义和二茭送回了羞鱼城。