医院走廊的白炽灯在周迟头顶投下刺眼的光。他握着发烫的手机，耳边梁清慈的声音还在继续：“网上都在传你们同居的消息...“
“我问问棠棠。“他转身望向病房，手中的出院手续单突然飘落在地——病床上空空如也，叠好的被褥旁放着那枚他偷偷给她戴上的钻戒。
“梁姐，我找不到她了。“周迟的声音第一次出现了裂痕。他跑过每一条走廊，推开每一扇门，连天台的风都带着绝望的呼啸。
手机屏幕第十三次亮起时，唐棠终于按下了接听键。“老板，我想回家了。“她的声音轻得像一缕烟，却让周迟如坠冰窟。
“好。“这个字几乎耗尽了他全部力气。喉结滚动了几下，他哑着嗓子唤道：“唐棠...“
电话那头突然传来一声轻笑，带着泪水的咸涩。“周迟...“她顿了顿，“我可能弄丢了一个很重要的人...“
重要到可以让她放弃唾手可得的幸福，重要到连钻戒的光芒都黯然失色。此刻什么爱情、绯闻都不再重要，她只想确认那个傻子还活着。
周迟站在空荡荡的病房里，看着窗外飘落的梧桐叶。他忽然想起三年前签下唐棠的那天，她站在阳光里笑着说：“老板，请多指教。“而现在，她正走向另一个人的世界。
唐棠擦干眼泪，踏上了北上的列车。窗外的景色飞速后退，就像那些错过的岁月。她要去看看他珍藏的毕业照背面是否写着她的名字，要去数数他抽屉里攒了多少张她的拍立得，更要亲口问问他——怎么敢用一生去赌她随口说的一句话？
列车穿过隧道时，黑暗笼罩了一切。
火车缓缓停靠站台时，唐棠的指甲不自觉地掐进了掌心。窗外熟悉的景色掠过，广播里报出的站名在她耳中嗡嗡作响。行李箱轮子与地面摩擦的声音此起彼伏，她却站在原地一动不动。
该往东走回家的方向，她的脚步却鬼使神差地转向了西边的公交站台。
“去齐家村。“她听见自己的声音有些发抖。
公交车上，阳光透过车窗在她脸上投下斑驳的光影。三年前的记忆突然涌来——毕业聚餐上，齐砚南喝得耳根通红，突然凑到她耳边：“小海棠，我要当警察了。“她当时只当是醉话，直到志愿填报截止那天，于静神秘地告诉她：“齐砚南第一志愿报了中景。“
梅锦绣正在院子里织围巾，毛线针在她手中灵活地穿梭。看见唐棠，她手里的动作顿了顿，老花镜后的眼睛闪过一丝了然。
“姑姑，齐砚南为什么报中景？“唐棠单刀直入。
梅锦绣的针尖在空中悬停了一秒，“...嗐，这小子别看平常跟毛猴子似的，到了关键时候还是拎得清的。“毛线针又动了起来，在阳光下划出细碎的金线。
记忆突然闪回到某个午后。梅锦绣在厨房洗菜，校服外套随意扎在腰间的齐砚南凑过来帮忙。
“姑姑，你说什么才算大英雄？“
“踩着七彩祥云的...齐天大圣。“梅锦绣随口答道，水珠从青菜叶上滴落。